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ในฐานะนักศิลปะบำบัดมือใหม่ ผู้เขียนได้เลือกพื้นที่สองพื้นที่ในการฝึกงานและปฏิสัมพันธ์กับบุคคล
สองกลุ่ม พื้นที่แรกคือ ศูนย์ฝึกอบรมเด็กและเยาวชนชายแห่งหนึ่ง ที่อยู่ภายใต้การดู แลของสถานพินิจฯ อีก
พ้ืนที่หนึ่งคือองค์กรเอกชนที่เป็นมูลนิธิแห่งหนึ่ง ที่ตั้งข้ึนเพื่อช่วยเหลือผู้หญิงที่เป็นกลุ่มเสี่ยงและกลุ่มที่มีอาชีพ
ขายบริการโดยการฝึกอาชีพและทักษะชีวิต เพ่ือให้สามารถหลุดออกจากวงจรการขายบริการ 

สาเหตุสำคัญที่ผู้เขียนเลือกพื้นที่สองแห่งนี้ ในเบื้องต้นนั้นเป็นเพียงเพราะคาดว่าจะได้ทำงานกับกลุ่ม
คนที่แตกต่าง โดยคนกลุ่มแรกนั้นเป็นวัยรุ่นชาย อายุ 14-18 ปีโดยประมาณ ที่ต้องโทษแต่ด้วยการเป็นผู้เยาว์ 
จึงได้เข้ามาในศูนย์ฝึกฯ ผู้เขียนไม่คุ้นเคยนักกับเด็กวัยรุ่นชาย แต่มีประสบการณ์ในการไปจัดกระบวนการกลุ่ม
ในศูนย์ฯแห่งนี้ 1-2 ครั้งเมื่อสองปีที่แล้ว คาดว่าหากได้นำกระบวนการศิลปะบำบัดไปใช้กับเยาวชนกลุ่มนี้ 
น่าจะเป็นผลดีต่อพวกเขาและเป็นประสบการณ์แก่ตนเอง ส่วนกลุ่มหญิงขายบริการนั้น ผู้เขียนเห็นว่าเป็นกลุ่ม
ที่มีความทุกข์ที่ฝังใจ (trauma) มาก กระบวนการศิลปะบำบัดน่าจะช่วยเยียวยาได้บ้างไม่มากก็น้อย  

อย่างไรก็ตาม ในงานวิจัยฉบับนี้ ผู้เขียนมิได้ต้องการนำเสนอกระบวนการศิลปะบำบัด วิธีคิดว่าด้วย
ศิลปะบำบัด หรืออะไรในทำนองนั้น ตอนนี้ผู้เขียนได้เสร็จสิ้นกระบวนการศิลปะบำบัดกับคนทั้งสองกลุ่มไปแล้ว
เมื่อเดือนมกราคม พ.ศ. ๒๕๕๙ แต่สิ่งที่ผู้เขียนอยากจะสืบค้นต่อ ซึ่งเป็นประเด็นที่สำคัญในงานวิจัยนี้คือ ใน
ระหว่างทางมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง ในประเด็น “ตัวตน” (self) และ “คนอื่น” (others) ผู้เขียนรู้สึกว่ามีหลายสิ่ง
หลายอย่างในตนเอง โดยเฉพาะทัศนคติและวิธีคิดที่เปลี่ยนแปลงไปในระหว่างทางการทำศิ ลปะบำบัดกับคน
สองกลุ่มนี้ ซึ่งนั่นส่งผลต่อหลายสิ่งหลายอย่างในชีวิตที่เปลี่ยนแปลงไป เป็นต้นว่า การออกแบบในรายวิชา “จิต
วิญญาณเพื่อสังคม” ในหลักสูตรศิลปศาสตรมหาบัณฑิต สาขาจิตตปัญญาศึกษา ที่ผู้เขียนเป็นผู้สอน ได้นำวิธี
คิดบางอย่างของการทำงานบำบัดดังกล่าวมาใช้ ด้วยหลักการว่าการทำสิ่งใดๆ ก็ตามอันเป็นประโยชน์แก่บุคคล
อื่น “บนฐานของการตระหนักรู้ตนเอง” ซึ่งเป็นแนวทางที่ผู้เขียนได้นำมาใช้ในการออกแบบการเรียนการสอน
ในรายวิชานี้ การนำทางของผู้สอนมีผลมากต่อผู้เรียน ทราบจากการประเมินด้วยวิธีการสนทนากลุ่มเมื่อสิ้นสุด
ภาคการศึกษาต้น ปีการศึกษา ๒๕๕๘ ทำให้ผู้เขียนตระหนักว่า ความเป็นตัวตน (being หรือ “ภว”) ของคน
สอนย่อมส่งผลต่อการสอน และนั่นย่อมส่งผลต่อผู้เรียนในวงกว้าง ในบทบาทอ่ืนๆ ก็คงไม่แตกต่างกัน เราแต่ละ
คนล้วนเชื่อมโยงสัมพันธ์กับคนอื่นไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้น ในคนหนึ่งคนย่อมสามารถ
ขยายผลไปสู่บุคคลอื่นๆ ด้วยวิธีนี้เอง 

ผลที่เกิดแก่ “ตัวตน” ของผู้เขียน ย่อมมาจากการปฏิสัมพันธ์กับ “คนอื่น” ด้วย และน่าสนใจคือ
ความหมายของ “คนอื่น” หรือคนสองกลุ่มในพ้ืนที่ที่ผู้เขียนไปทำกระบวนการศิลปะบำบัดนั้นมีสองนัย หนึ่งคือ
เป็นคนอื่นที่มิใช่ตัวเราผู้ทำวิจัย และอีกหนึ่งคือคนที่ดูประหนี่งว่าเขาถูกผลักให้ออกจากสิ่งที่เป็น “คนปรกติ” 
ตามมาตรฐานบางอย่างของสังคม กลุ ่มเยาวชนในศูนย์ฝึกฯนั้นแม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้อยู่ในเรือนจำ แต่
ความรู้สึกของพวกเขาคือตนเองถูกขังอยู่ใน “คุกเด็ก” (ผู้เขียนยังจำภาพเขียนหนึ่งที่เจ้าหน้าที่สถานพินิจฯ



 
 

นำเสนองานศิลปะของเด็ก มีภาพหนึ่งที่สิ่งที่นำเสนอมิได้เป็นภาพ แต่เป็นตัวอักษรตัวโตเขียนว่า “คุกเด็ก”) 
คนที่อยู่ในคุกมักถูกมองว่าตนเองไม่ “ปรกติ” แปลกแยกจากสังคม เราไม่รู้ว่าอะไรเกิดขึ้นก่อน การผลักออก
ของสังคม หรือความรู้สึกแปลกแยกของพวกเขาเอง แน่นอนว่าสังคมย่อมอ้างเหตุผลอันชอบธรรมในอันที่จะ
ผลักใครบางคนออกไป อาจจะด้วยเหตุผลว่าคนเหล่านี้ได้กระทำการอันผิดไปจากมาตรฐานบางอย่างที่สังคมตั้ง
กฎเกณฑ์ไว้ นี่เป็นความเชื่อพ้ืนฐาน (แม้ว่าในความเป็นจริงจะมีความซับซ้อนกว่านั้นมาก ด้วยว่าระบบยุติธรรม



 
 

ในสังคมมนุษย์ โดยเฉพาะในสังคมไทย มิได้ยุติธรรมตามอุดมคติดังกล่าวนั้นเสมอไป) อย่างไรก็ตาม 
จากความเชื่อดังกล่าวนั้น คนเหล่านี้จึงเป็นผู้ที่ถูก “ผลัก” ให้เป็น “อ่ืน” ตามความหมายนี้  

ในทัศนะของผู้เขียน การที่เด็กอยู่ในศูนย์ฝึกฯมีสองนัย นัยหนึ่งคือเป็นกระบวนการกล่อมเกลาคนที่ทำ
ผิดมาตรฐานให้กลับมาอยู่ในมาตรฐานที่สังคมต้องการ (ดังที่เรามักได้ยินเสมอว่า “คืนคนดีสู่สังคม”) แต่ในอีก
นัยหนึ่ง กระบวนการในนัยแรกนี้เองที่ยิ่งตอกย้ำการ “เป็นอ่ืน” ของพวกเขา และการที่เขาได้เหยียบย่างมาใน
สถานที่แห่งนี้ มันคือหมุดแห่งความแปลกแยก หมุดที่มองไม่เห็น หากตอกแน่นอยู่บนกลางหน้าผากของผู้ที่
ได้รับการตอกหมุดแห่งความ “เป็นอ่ืน”  

ส่วนกลุ่มที่สองที่ผู้เขียนไปจัดกระบวนการศิลปะบำบัด คือบุคคลกลุ่มเสี่ยงและกลุ่มหญิงขายบริการ
นั้น ผู้เขียนไม่แน่ใจนักว่าเป็นคนที่ทำให้เป็น “อ่ืน” ด้วยมาตรฐานทางสังคมหรือไม่ หรืออาจเป็นมาตรฐานทาง
ศีลธรรมบางอย่าง เราอาจวาดหวังอุดมคติบางอย่าง เช่น ความสัมพันธ์แบบผัวเดียวเมียเดียว ความสัมพันธ์
แบบความรักที่พ้นไปจากความหื่นกระหายในการร่วมเพศ แต่ในความเป็นจริงคือ สังคมไทยมีโสเภณีมาอยู่ช้า
นาน มิพักต้องเอ่ยถึงความยาวนานของการสืบสานอาชีพนี้ที่มีปรากฏแม้ในสมัยพุทธกาล สิ่งหนึ่งที่ผู้เขียน
ค้นพบในการทำศิลปะบำบัดกับบุคคลกลุ่มนี้คือ รูปแบบของโสเภณีมีหลากหลาย เดิมทีผู้เขียนมีความเข้าใจว่า
โสเภณีมีอยู่แต่ในซ่อง สถานบันเทิง หรือตามต้นมะขามที่สนามหลวง แต่ในโลกปัจจุบันที่มโนทัศน์ว่าด้วยการ
ร่วมเพศเปลี่ยนแปลงไปมาก อาจจะแยกได้ยากมากเลยทีเดียวระหว่างการเป็นโสเภณีกับการมีความสัมพันธ์กับ
คนหลายคนในช่วงเวลาใกล้ๆกันด้วยการแลกผลประโยชน์ระหว่างกันซึ่งอาจเป็นเม็ดเงินหรือการให้ความ
ช่วยเหลือบางอย่าง การจ่ายเงินค่าตัวอาจแปรรูปเป็นการให้ความช่วยเหลือในรูปแบบต่างๆ โสเภณีถูกมองว่า
เป็นนางแพศยาบ้าง ไม่เช่นนั้นก็ถูกมองว่าเป็นเหยื่อที่ก่อนหน้านั้นใสซื่อบริสุทธิ์ เมื่อเสียตัวสักครั้ง คุณค่าชีวิต
พลันสูญสิ้น มุมมองเหล่านี้ทำให้ผู้เขียนได้กลับมาพิจารณาการมองโลกของตัวเอง การมองภาพโสเภณีด้วย  
สีขาวหรือดำเพียงสองสีเป็นการเห็นที่ถูกต้องแล้วล่ะหรือ การได้สนทนากับบุคคลเหล่านี้ผ่านการทำศิลปะ
บำบัดช่วยให้ผู้เขียนได้เห็นสิ่งต่างๆท่ีไม่เหมือนเดิมในหลายประเด็นด้วยกัน  

หนึ่งปีผ่านไป เมื่อย้อนกลับมามองตนเองในช่วงก่อนที่ไปทำศิลปะบำบัด ผู้เขียนรู้สึกว่าตนเอ งไร้
เดียงสา (naïve) มากกับประเด็นต่างๆ ในสังคม เห็นมุมมองเชิงเดี่ยวที่ตนเองเคยใช้มองคนที่แตกต่างจาก
ตนเอง ซึ่งอาจเป็นแว่นที่คนส่วนใหญ่ถูกหล่อหลอมให้มองดังนี้ เป็นต้นว่า เด็กที่ทำความผิดเป็นเด็กเหลือขอ 
เป็นคนน่ากลัว ผู้หญิงโสเภณีเป็นผู้หญิงไม่ดี สำส่อน ฯลฯ ด้วยเวลาเพียงปีเดียว ผู้เขียนพบว่าตนเองมีโลกทัศน์
ที่แตกต่างจากเดิมมาก แน่นอนว่า การมอง “คนอื่น” เปลี่ยนไป ย่อมสะท้อนถึงการมอง “ตนเอง” ที่เปลี่ยนไป
ด้วย  

ผู้เขียนจึงสนใจว่า ในระหว่างทางการทำศิลปะบำบัด ในการปฏิสัมพันธ์กับคน (ที่ถูกทำให้เป็น) อ่ืน 
และในตอนแรกผู้เขียนก็รู้สึกกับพวกเขา (ว่าเป็นอื่น) เหมือนกัน มีสิ่งใดเกิดขึ้นบ้างในระหว่างตัวตนของผู้เขียน
เอง และมุมมองที่เปลี่ยนไป เป็นการย้อนกลับมามองและทบทวนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นแล้ว บนฐานของการมอง 
ณ ขณะปัจจุบัน (ขณะที่เขียนงานชิ้นนี้) ซึ่งน่าจะสังเคราะห์เป็นการเปลี่ ยนแปลงตนเองผ่านการทำงานใน
ลักษณะการปฏิสัมพันธ์ ผู้เขียนอาจจะแตะประเด็นเชิงสังคมบ้าง แต่นั่นไม่ใช่จุดที่สำคัญที่สุด แน่นอนว่าบริบท
ทางสังคมอาจมีส่วนเกี่ยวข้องในการหล่อหลอมบุคคล แต่ในงานวิจัยชิ้นนี้ คำถามที่สำคัญคือการ “เห็น” ชีวิต



 
 

ของคนอื่นที ่ดูเหมือนจะแตกต่าง ทำให้ผู ้เขียนได้ตระหนักในสิ ่งใดบ้าง คำว่า “ตระหนัก” ในที ่นี ้อาจมี
ความหมายทั้งการ “เห็น” บางประเด็นของตนเอง และการ “เข้าใจ” บางสิ่งบางอย่างในระดับที่ลึกซึ้งขึ้น  

วัตถุประสงค์ของงานวิจัยชิ้นนี้คือการหันกลับมาตระหนักถึงการเรียนรู้ของตนเอง ผ่านการย้อนกลับ
และทบทวนประสบการณ์การทำศิลปะบำบัดร่วมกับผู้ร่วมกระบวนการศิลปะบำบัดเพื่อเชื่อมโยงกับชีวิตของ
ผู้วิจัยเองทั้งสองกลุ่ม   
 
งานวิจัยและวรรณกรรมท่ีเกี่ยวข้อง 

ในส่วนของการทบทวนวรรณกรรมนั้น ผู้เขียนได้อ่านงานวิจัยเกี่ยวกับเรื ่องโสเภณีและเยาวชนที่
กระทำความผิดจำนวนหนึ่ง น่าสนใจว่างานจำนวนหนึ่งค่อนข้างมากเลยทีเดียว มีประเด็นที่คล้ายกันในการ
ค้นหาเนื้อหาในเรื่องของ “เหตุปัจจัย” ที่ทำให้บุคคลเหล่านี้ “กลาย” เป็นโสเภณีหรือเยาวชนที่กระทำความผิด 
คล้ายกับงานแนวนี้จะเป็นกระแสหลักทีเดียวในการวิจัยเกี่ยวกับโสเภณี งานวิจัยในช่วงหลังๆ มักเน้นวิธีวิธีวิจัย
ทางมานุษยวิทยา เช่น การฝังตัวในกลุ่มบุคคลที่ต้องการศึกษา หรืออย่างเบาที่สุดก็เป็นการสังเกตอย่างมีสว่น
ร่วม คือเข้าไปใช้ชีวิตด้วยในระดับหนึ่งแม้อาจไม่ถึงขนาดไปประกอบอาชีพนั้นด้วย ตลอดจนการสัมภาษณ์ เป็น
ต้น โดยหลักการของงานวิจัยในลักษณะนี้จึงไม่ค่อยมีความแตกต่างกันนักในเชิงหลักการและวิธีคิด สิ่งที่
แตกต่างกันที่เห็นชัดเจนคือกลุ่มที่ทำการศึกษา ซึ่งมักเน้นในเชิงพื้นที่ หรือเน้นลักษณะเด่นบางประการของ
กลุ่มคนที่ทำการศึกษา เช่น โครงการวิจัยเรื่อง “กระบวนการเข้าสู่การค้ามนุษย์” (2550) ได้ศึกษารูปแบบ
การค้าประเวณีที่จังหวัดเชียงราย พะเยา ในรูปแบบการค้าแรงงานในจังหวัดตากและสมุทรสาคร พบว่าเหตุผล
สำคัญของการมาประกอบอาชีพนี้คือฐานะยากจน มีเพื่อนหรือนายหน้าชักชวนมา โดยได้มีการศึกษาละเอียด
ในแต่ละพื้นที่ด้วย และได้มีข้อเสนอแนะในการแก้ปัญหา เช่น การจัดทำฐานข้อมูลการค้ามนุษย์ในแต่ละพื้นที่ 
การจัดให้มี shelter รองรับเหยื่อการค้ามนุษย์ เป็นต้น งานวิจัยเรื่อง “สาเหตุที่ทำให้วัยรุ่นหญิงเป็นโสเภณี 
ก ร ณ ี ศ ึ ก ษ า  เ ข ต ส า ย ไ ห ม  ก ร ุ ง เ ท พ ม ห า น ค ร ”  ข อ ง  ศ ก ล ว ั ฒ น ์  ว ร า โ ช ต ิ อ ิ น ส ก ุ ล  แ ล ะ  
ดร.สิตานนท์ เจษฎาพิพัฒน์ ซึ่งตีพิมพ์ในวารสารคุณภาพชีวิตกับกฎหมาย ปีที่ 9 ฉบับที่ 3 (ตุลาคม-ธันวาคม 
2556) ได้สัมภาษณ์เชิงลึกวัยรุ่นหญิงอายุ 18-25 ปีจำนวน 10 คนที่มาประกอบอาชีพโสเภณี โดยศึกษาถึง
สาเหตุหลักของการก้าวเข้ามาประกอบอาชีพนี้ และนำเสนอข้อเสนอแนะ น่าสนใจว่าผู้ให้สัมภาษณ์หลายคน
เป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยเอกชน ความเป็นอยู่ของครอบครัวอาจจะไม่ถึงขนาดยากจน มีคนหนึ่งมีพ่อเป็น
ผู้จัดการบริษัทในนิคมอุตสาหกรรมแห่งหนึ่งด้วยซ้ำไป หลายคนเป็นเด็กต่างจังหวัด และเข้ามาสู่วงการนี้เอง
ด้วยการเห็นตัวอย่างของคนที่มีของใช้ฟุ่มเฟือย รายได้จากการขายบริการค่อนข้างสูง  คือครั้งละ 30,000-
40,000 บาทโดยเฉลี่ย (หน้า 201-209) มีงานวิจัยที่มีการศึกษาในเรื่องของสาเหตุการเข้ามาประกอบอาชีพนี้ 
ใช้วิธีการศึกษาด้วยการสังเกตการณ์ สัมภาษณ์เชิงลึก อีกเป็นจำนวนมาก ความแตกต่างอาจเป็นเพียงกลุ่มของ
โสเภณีที่มีหลากหลายมากขึ้น เช่น วิทยานิพนธ์เรื่อง “ปัจจัยที่ทำให้นักศึกษาหญิงเป็นโสเภณี : ศึกษากรณี
กรุงเทพมหานคร” ของธรีรัตน์ เชมนะสิริ (วิทยานิพนธ์ศิลปศาสตรมหาบัณฑิต (มานุษยวิทยา) จุฬาลงกรณ์
มหาวิทยาลัย, 2545) ใช้การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วมและสัมภาษณ์เชิงลึกนักศึกษาหญิงโสเภณีจำนวน 10 
คน โดยมีการตั ้งสมมติฐาน 7 ข้อว่าอะไรมีผลต่อการเป็นนักศึกษาโสเภณี พบว่ามี 5 ข้อ ประกอบด้วย 



 
 

ครอบครัว กลุ่มเพื่อน ค่านิยม รายได้ และการมีเพศสัมพันธ์มาก่อน มีผลต่อการเป็นนักศึกษาหญิงโสเภณี 
(http://www.thaithesis.org/detail.php?id=1082545001719) วิทยานิพนธ์เรื่อง “เด็กเสิร์ฟ : ชีวิตโสเภณี
ในสวนอาหาร” ของ จันจีรา จาติเกตุ ใช้กลุ่มตัวอย่างเด็กเสิร์ฟจำนวน 26 คนในสถานค้าประเวณีที่แฝงตัวอยู่
ในรูปแบบของสวนอาหารแห่งหนึ่งในภาคตะวันตก เก็บข้อมูลโดยการสังเกตอย่างมีส่วนร่วมและสัมภาษณ์ 
พบว่าเงื่อนไขสำคัญที่ทำให้กลุ่มตัวอย่างตัดสินใจเข้าสู่อาชีพนี้คือปัจจัยทางครอบครัว อันเกี่ยวโยงกับเศรษฐกิจ
และความสัมพันธ์ในครอบครัว พ้องกับการได้รู้จักกับบุคคลที่ชักนำเข้าสู่วงการนี้ รวมทั้งรายได้ที่จะช่วยให้รอด
จากวิกฤติ ในช่วงที่ดำรงในอาชีพนี้มีการขัดเกลาทางสังคมที่ค่อยๆ ซึมซับวัฒนธรรมโสเภณีมาเป็นของตนเอง 
การยังอยู่ในอาชีพนี้ต่อไปเพราะมีรายได้ที่น่าพึงพอใจ และมีความรักความผูกพันกับ เจ้าของสวนอาหาร ทำให้
มองเห็นคุณค่าในตนเอง (www.tu.ac.th/org/socio/abstract/abstract/so2543-5.doc) วิทยานิพนธ์เรื่อง “ปัจจัย
ที่ทำให้เด็กหญิงเป็นโสเภณี : ศึกษากรณีสถานบันเทิงย่านรอยัล ซิตี้ อเวนิว กรุงเทพมหานคร” ของ จักร จุลกะ
รัตน์ ใช้การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วมและสัมภาษณ์เชิงลึกโสเภณีเด็กจำนวน 10 รายในย่าน RCA พบว่า
ปัจจัย 5 ประการส่งผลให้เด็กหญิงตัดสินใจมาเป็นโสเภณี คือเศรษฐกิจที่ไม่ดีของครอบครัว ครอบครัวแตกแยก 
เด็กเคยมีเพศสัมพันธ์มาก่อน มีค่านิยมด้านวัตถุ และมุ่งหวังรายได้ที่ดี โดยปัจจัยสองประการสุดท้ายมีน้ำหนัก
มากที่สุดที่ทำให้เด็กตัดสินใจมาเป็นโสเภณี (http://www.thaithesis.org/ detail.php?id=1082547001113) 
สิ่งที่เหมือนๆ กันของงานวิจัยกลุ่มนี้คือเน้นการแสวงหาเนื้อหา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในประเด็นเหตุปัจจัยที่ทำให้
คนๆ หนึ่งต้องมาเป็นโสเภณี แม้กระท่ังโสเภณีเด็กชาย ปริมาณอันมากมายของงานวิจัยในลักษณะนี้ผู้เขียนเห็น
ว่าสะท้อนภาพสองภาพในสังคม 

ภาพแรกคือ การตระหนักว่าการ “เป็น” โสเภณีเป็นปัญหาอย่างยิ่ง การที่สังคมให้ความสนใจการ 
“กลายมาเป็น” ของสิ่งหนึ่งสิ ่งใดมากขนาดนี้ นั ่นย่อมส่อแสดงว่าสิ่งนั้นถ้าไม่เป็นปัญหามาก ก็จะเป็นสิ่ง
ประเสริฐอย่างมาก ไม่มีการวิจัยการ “กลายมาเป็น” คนธรรมดาในสังคม แต่การก้าวขึ้นเป็นเศรษฐี การเป็น
แชมป์ ย่อมมีคนไปศึกษาชีวิตของพวกเขามากมาย ในทางกลับกัน การ “กลายมาเป็น” อะไรบางอย่างที่ไม่
สมควร ยิ่งหากแปลกกว่าปรกติ เช่น เมื่อเด็กชาย “กลายมาเป็น” โสเภณี อาจได้รับความสนใจมาก 

ภาพที่สอง “ท่าที” ของการทำการศึกษา ผู้เขียนพบว่าการหาข้อมูลส่วนใหญ่เป็นไปในลักษณะการจับ
ตาดูพฤติกรรมในชีวิตประจำวันของคนเหล่านี้ ซึ่งแม้ไม่ใช่เรื่องประหลาดอันใด แต่อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนคงต้อง
ยอมรับว่า โดยส่วนตัวแล้วไม่ชอบอ่านการรายงานผลวิจัยในทำนองท่ีคนๆ หนึ่งคือผู้วิจัยได้สังเกตคนอีกคนหนึ่ง
ซึ่งคือผู้ร่วมวิจัยด้วยลักษณะประดุจดูพวกเขาผ่านห้องกระจก ภายใต้ท่าทีดังกล่าว ผู้เขียนรู้สึกว่ามีระยะห่างใน
ระดับที่เอื้อมกันไม่ถึง แตะกันไม่ได้ ระหว่างผู้วิจัยและผู้ร่วมวิจัย นอกจากประเด็นนี้แล้ว ผู้เขียนชื่นชมความ
พยายามในการได้มาซึ่งข้อมูลของผู้วิจัยเหล่านี้มากที่เน้นการเข้าไปคลุกคลี การสังเกตการณ์อย่างมีส่วนร่วมดู
จะเป็นที่นิยม และมักมีการสัมภาษณ์เชิงลึก อย่างไรก็ตาม ข้อมูลที่เพียรพยายามหามาได้ส่วนใหญ่จะคล้ายๆ 
กัน คือสาเหตุที่กลายมาเป็นโสเภณีมักจะมาด้วยความต้องการทางเศรษฐกิจเป็นประเด็นใหญ่ เด็กอาจจะมา
จากครอบครัวที่ฐานะไม่ดี บางคนไม่ถึงขนาดฐานะไม่ดี แต่อยากได้ของราคาแพง ถูกกระตุ้นด้วยระบบ
เศรษฐกิจแบบตลาด ประเด็นเรื่องครอบครัวแตกแยกก็ปรากฏอยู่โดยตลอด นอกจากหาเหตุปัจจัยก็มักตาม
ด้วยข้อเสนอแนะ (ซึ่งก็ไม่แน่ใจว่าผู้รับข้อเสนอแนะเป็นใคร และจะนำข้อเสนอแนะดังกล่าวไปใช้ให้เป็น

http://www.tu.ac.th/org/socio/abstract/abstract/so2543-5.doc
http://www.thaithesis.org/


 
 

รูปธรรมอย่างไร) ผู้เขียนหวังว่าน่าจะมีงานวิจัยที่ก้าวขึ้นไปอีกข้ันหนึ่ง คือการวิจัยเชิงปฏิบัติการว่า จะลองใช้วิธี
ใดที่จะแก้ไขปัญหา (ถ้ามองว่าเรื่องนี้เป็นปัญหา) อย่างสร้างสรรค์ เป็นรูปธรรม และยั่งยืน (ท่ีแตกต่างไปจากวิธี
เดิมๆ แบบที่ให้คนที่ตกเป็นเหยื่อมาอยู่รวมกัน พยายามฝึกอาชีพแบบรวมๆ คิดง่ายๆ ว่าถ้าพวกเขามีอาชีพ
อะไรสักอย่างก็น่าจะพอเลี้ยงตัวได้แทนที่จะไปเป็นโสเภณี โดยที่ไม่ได้มองมิติอื ่นในชีวิตของพวกเขาเลย) 
อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนยังไม่พบว่ามีงานวิจัยในลักษณะดังกล่าวนี้เลย 

มีวิธีคิดอีกแบบหนึ่งซึ่งต่างไปจากการหาเหตุปัจจัยและข้อเสนอแนะ คือวิธีคิดเชิงวิพากษ์และเชิงจริย-
ศาสตร์ นักคิดเหล่านี้อาจจะลงภาคสนามน้อยกว่ากลุ่มแรกท่ีผู้เขียนเอ่ยถึงมาก แต่คนเหล่านี้ก็อาจจำเป็นต้องมี
อยู่ในสังคม เพราะพวกเขาเป็นกลุ่มคนสำคัญที่วางมาตรฐานบางอย่างในสังคม หรือจุดประเด็นให้เกิดมุมมอง
ใหม่ๆ ต่อปรากฏการณ์ในสังคม ในที่นี้ผู้เขียนจะนำเสนอแนวคิดเชิงจริยศาสตร์แนวพุทธกับแนวคิดโพสต์โม -
เดิร์น (บางส่วน) และแนวคิดสตรีนิยม ให้พอเห็นภาพ 

จริยศาสตร์เป็นวิธีคิดหรืออันที่จริงเป็นเกณฑ์การตัดสินการกระทำบางอย่างว่าสอดคล้องกับแนวทางที่
ถูกที่ควรหรือไม่ ในประเทศไทยมักใช้จริยศาสตร์บนฐานของพระพุทธศาสนา เช่น “พุทธจริยศาสตร์กับปัญหา
โสเภณี” ของพระมหาสมบูรณ์ วุฑฒิกโร (2548) ได้นำเสนอการมองปัญหาโสเภณีในสองมุมมอง มุมมองแรก
คือการเข้าถึงธรรมในลักษณะปัจเจกบุคคล พระพุทธศาสนามองว่าแม้โสเภณีก็มี โอกาสเข้าถึงธรรมได้ ดัง
ปรากฏในพระไตรปิฎกที่หญิงที่เคยเป็นโสเภณีในภายหลังสามารถบรรลุธรรมได้ มุมมองที่สอง หากมองในแง่
ของท่าทีของศีลและธรรม โดยเฉพาะศีลข้อ ๓ อาชีพนี้จึงไม่ส่งเสริมการสำรวมระวังทางเพศและมีส่วนทำให้
เกิดการละเมิดทางเพศมากขึ ้น (http://www.mcu.ac.th/site/articlecontent_desc.php?article_id=
434&articlegroup_id=102) อีกแนวทางหนึ่งที่เป็นกระแสที่ได้รับความนิยมมากในยุคหลังๆ คือแนวคิดเชิง
วิพากษ์ ถ้าเราดูเผินๆ เราอาจมองว่าการศึกษาแนวจริยศาสตร์กับแนววิพากษ์นั้นเป็นขั้วตรงข้าม กล่าวคือ 
แนวจริยศาสตร์นั้นมีฐานจากสถาบันหลักที่กุมอำนาจทางสังคมไว้ (ส่วนใหญ่มักผ่านสถาบันทางศาสนา) 
ในขณะที่แนวคิดเชิงวิพากษ์มักจะวิพากษ์อำนาจซึ่งแน่นอนว่าแหล่งกำเนิดของอำนาจคือสถาบันหลักในสังคม 
เช่น สถาบันการปกครอง สถาบันการศึกษา สื่อกระแสหลัก องค์กรธุรกิจขนาดใหญ่ สถาบันศาสนา เป็นต้น 
ย่อมเลี่ยงไม่พ้นต่อการตกเป็นเป้าของการวิพากษ์ แนวคิดวิพากษ์พยายามชี้ให้เห็นว่าสถาบันต่างๆ เหล่านี้
ต้องการรักษาอำนาจเอาไว้ ด้วยการสร้างความเชื่อร่วมอะไรบางอย่างในสังคม เพ่ือที่ในท่ีสุดเกิดความสยบยอม
และไม่ตั้งคำถามต่อแหล่งอำนาจ อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนเห็นว่า ทั้งนักจริยศาสตร์และนักวิพากษ์ต่า งมอง “สิ่ง” 
(object) ที่ตนพูดถึง “เป็นอื่น” เหมือนกัน (น่าสนใจว่าเป็นท่าทีในลักษณะคล้ายกันกับนักวิจัยภาคสนามที่
รายงานผลการวิจัยประดุจตนเองได้มองผู้ร่วมวิจัยผ่านห้องกระจก) การโต้แย้งของนักวิพากษ์ที่มีต่อประเด็น
หนึ่งๆ เพื่อที่จะบอกว่า คนที่มีอำนาจสร้างวิธีคิดนี้มาเพื่อประโยชน์บางอย่างของตนเอง ทฤษฎีพื้นฐานของ
งานวิจัยแนวนี้ส่วนใหญ่เป็นตระกูลหลังโครงสร้างนิยม (Post-structuralism) หรือบางทีก็เหลื่อมๆในช่วงรอยต่อ
ระหว่างโครงสร้างนิยมกับหลังโครงสร้างนิยม ตัวอย่างเช่น บทความ “ความรู้และอำนาจ เบื้องหลังเซ็กและโสเภณี” 
ของ ดร.นฤพนธ์ ด้วงวิเศษ (2557) (http://www.sac.or.th/main/content_detail.php?content_id=785) 
บทความชิ้นนี้ได้กล่าวถึงการเป็นโสเภณีในหลายมิติ ทัศนคติเกี่ยวกับเซ็กที่แตกต่างกันระหว่างแฟมินิสต์สาย
อนุรักษ์และหัวก้าวหน้า รวมถึงการพูดถึงโสเภณีในหลายเพศวิถี ไม่เฉพาะที่เป็นหญิงและเด็ก แต่มีเรื่องโสเภณี
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กะเทยด้วย ซึ่งนับเป็นชนชั้นต่ำสุดของการเป็นโสเภณี และได้แตะมายาคติที่สังคมมองโสเภณีในแง่ลบ รวมทั้ง
การมองเด็กว่าบริสุทธิ์ จึงไม่ควรข้องเกี่ยวกับเซ็ก เหล่านี้เป็นลัทธิโรแมนติกที่มีรากมาจากสมัยวิคตอเรียน 
ความสัมพันธ์ทางเพศของมนุษย์เป็นไปได้หลายรูปแบบ ในยุคสมัยใหม่เมื่อการท่อง เที่ยวขยายตัวมาก การมี
เพศสัมพันธ์อาจไม่ใช่แนวเดียวคือการซื้อ-ขายโดยปราศจากอารมณ์ความรู้สึก อาจอยู่ในรูปแบบของคนท้องถิ่น
กับผู้มาเยือน โสเภณีเป็นการตอกย้ำตัวตนที่ต้องการได้รับการตอบสนองและยืนยันตัวตนของเพศวิถีของฝ่ายที่
ซื้อบริการ วิธีคิดในตระกูลสตรีนิยม ก็น่าจะจัดเข้ากลุ่มเดียวกับแนวทางนี้เช่นเดียวกัน คือเป็นแนวทางวิพากษ์
ต่อโครงสร้างอำนาจเก่า สตรีนิยมเองก็มีหลายสาแหรกเช่นกัน สตรีนิยมสายถอนรากถอนโคนมีแนวคิด
ต่อต้าน/ล้มล้างการค้าประเวณี ด้วยเหตุผลว่าการค้าประเวณีนั้นลดทอนความเป็นมนุษย์ของผู้หญิง และเป็น
การเพิ่มอำนาจของผู้ชาย ในขณะที่สตรีนิยมสายมาร์กซิสม์ มองว่าโสเภณีคือรูปแบบของแรงงานที่ตกอยู่
ภายใต้การเอารัดเอาเปรียบ ส่วนสตรีนิยมสายเสรีนิยมมองการค้าประเวณีในมิติที่เป็นพันธสัญญาทางธุรกิจ
ของบุคคลนั้นๆ โดยเห็นว่าผู้หญิงมีอิสรเสรีภาพที่จะทำสัญญาใดๆ ก็ตาม เป็นมุมมองที่ ต่างจากสตรีนิยม
สายอัตถภาวนิยมที ่เห็นว่าการค้าประเวณีเป็นพื ้นที ่เฉพาะของผู ้หญิงเพื ่อหลีกหนีจากการพึ่งพาผู ้ชาย  
เป็นการเพิ่มพลังอำนาจผู้หญิง มากกว่าจะมองว่าโสเภณีคือเหยื่อ (ศูนย์วิจัยและพัฒนาอาชญวิทยาและ
กระบวนการยุติธรรม คณะสังคมสงเคราะห์ศาสตร์ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์, หน้า 19-26 แปลและ 
เรียบเรียงจาก www.staffs.ac.uk/schools/humanities_and_soc_sciences/sociology/level3/prost3.htm 
และ www.feministissues.com) 

การศึกษาทั้งในด้านการหาเหตุปัจจัย ด้วยการลงพื้นที่ภาคสนาม และการศึกษาบนฐานของวิธีคิด
แบบจริยศาสตร์หรือเชิงวิพากษ์ล้วนมีประโยชน์ทั้งสิ้น อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนพบว่ามีอีกแนวทางหนึ่งที่น่าสนใจ
ไม่แพ้กัน คือการศึกษาแบบเรื่องเล่า ซึ่งค่อนข้างจะมีน้อยในงานวิจัยไทย แต่พบได้บ้างในงานของต่างประเทศ 
เช่น Hyden, M. จากบทความเรื่อง “Narrating Sensitive Issues” เล่าถึงตอนที่ตนเองอายุ 23 เป็นนักศึกษา
ที่ทำงานในศูนย์พักพิงหญิงไร้บ้านที่มีปัญหายาเสพติด ไฮเดนได้พบกับมาเรีย (นามแฝง) โสเภณีวัย 26 ที่
ตั้งครรภ์ลูกคนที่สอง โดยคาดว่าจะยกลูกคนนี้ให้เป็นบุตรบุญธรรมแก่คนอ่ืนทันทีที่คลอด ไฮเดนเล่าว่าเธอเลี่ยง
ที่จะคุย “ประเด็นอ่อนไหว” กับมาเรียเรื่องชีวิตของเธอ โดยเสไปคุยเรื่องรายการโทรทัศน์แทน แต่ไม่สำเร็จ 
มาเรียคุยกับเธอเรื่องเพศสัมพันธ์ เธอบอกว่าเธอเป็นโสเภณี “มืออาชีพ” ซึ่งในตอนแรกสร้างความกระอัก
กระอ่วนแก่ไฮเดนมาก จนเมื่อคุ้นเคยกันระดับหนึ่ง ไฮเดนจึงได้เรียนรู้ว่า “ประเด็นอ่อนไหว” ของแต่ละคน
แตกต่างกัน บางทีเรื่องรายการโทรทัศน์ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดาในสายตาไฮเดน อาจเป็นประเด็นอ่อนไหวกับมา
เรีย ผู้เป็นหญิงโสเภณีที่มีชีวิตที่แตกต่างมากก็เป็นได้ มาเรียบอกกับไฮเดนเรื่องการยกลูกให้เป็นบุตรบุญธรรม
แก่คนอ่ืนนั้นเป็นเพราะว่า “ฉันอยากให้ลูกมีบ้าน ได้รับการเลี้ยงดูที่ดี ฉันไม่ใช่คนที่สามารถให้การเลี้ยงดูที่ดีแก่
ลูกได้ เธอน่าจะรู้ดี ฉันไม่รู้ว่าพ่อของลูกเป็นใครและบ้านฉันคือรถแวนคันนี้ ชีวิตเด็กจะเป็นอย่างไร เธอรู้ไหมว่า
มันยากนะกว่าจะได้รับอนุมัติให้เป็นพ่อแม่บุญธรรม อย่างแรกเธอต้องกรอกแบบฟอร์มทั้งหมด แล้วก็ถูก
สัมภาษณ์ ถึงแม้ว่าพวกเขาจะเป็นคนดีมาก แต่ก็ไม่แน่หรอกว่าจะได้รับเลือก แล้วก็มีคนให้เลือกเยอะมาก มันดี
มากเลยนะ ฉันหมายความว่า ใครๆ ก็มีเพศสัมพันธ์กันและตั้งท้องได้ แต่คนที่จะได้เด็กไปเลี้ยงจะต้องเป็นคนที่
ถูกเลือกแล้ว พวกเขาต้องเป็นคนที่ดีที่สุด ฉันต้องการพวกเขาให้ลูกของฉัน” (pp. 121-122) ผู้เขียนชอบมาก
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ตอนที่ไฮเดนกล่าวว่า “มาเรียสอนฉัน ผู้ซึ่งเป็นนักสังคมสงเคราะห์วัยเยาว์ที่ไม่มีประสบการณ์และไม่เคยมีลูก 
อย่างมากเลยทีเดียว อย่างแรกและสำคัญที่สุด ฉันได้เรียนรู้ว่าความรักของแม่และการใช้ชีวิตนั้นปรากฏออกมา
ได้ในหลายรูปแบบ” (p. 122) ผู้เขียนเห็นว่า สิ่งที่น่าสนใจมากในงานเขียนเชิงเรื ่องเล่าคือ “ปฏิสัมพันธ์” 
(interaction) ระหว่างมนุษย์ ที่คนหนึ่งถูกเรียกว่าผู้ทำวิจัย และอีกคนหนึ่งคือผู้ร่วมวิจัย (หรือผู้ที่ถูกวิจัย) ที่มี
การสนทนาพูดคุยแลกเปลี่ยนและเรียนรู้จากกันและกันได้ เป็น “ท่าที” ที่น่าสนใจมาก ระนาบของปฏิสัมพันธ์
ที่อยู่ในลักษณะเชิงราบส่งผลให้การเรียนรู้งอกงามได้ไม่ยากนัก และนี่เองเป็นสิ่งที่ผู้เขียนเห็นว่าตนเองในฐานะ
นักวิจัย ควรได้เรียนรู้จากเยาวชนในศูนย์ฝึกฯและผู้หญิงที่ถูกมองว่าเป็นกลุ่มเสี่ยงและกลุ่มหญิงขายบริการบ้าง 
แทนที่จะมองเขาอย่างห่างๆ และรีบตัดสินหรือประเมินเขา เราน่าจะให้โอกาสแก่ตัวเองในการกลับมามอง
ตัวเองบ้างเป็นระยะ จากเรื่องราวที่เขาเล่า นั่นอาจเป็นหนทางหนึ่งในการเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ มุมมองใหม่ๆ ด้วย
การเชื่อมโยงตนเองกับคนอื่น ก็อาจเป็นได้    
 
ทำไมต้องเรื่องเล่า 

“ท่าที” ของเรื่องเล่านี้เองที่ทำให้ผู้เขียนสนใจการวิจัยแนวนี้ ผู้เขียนมิได้ต้องการเค้นเอา “เนื้อหา” 
(content) จากผู้ร่วมวิจัย การได้ปฏิสัมพันธ์กับบุคคลสองกลุ่มผ่านงานศิลปะบำบัดเป็นผัสสะที่สำคัญที่ช่วยให้
ผู้เขียนได้สังเกตเห็นบางสิ่งบางอย่างในตนเอง ความคิด ความรู้สึ ก ตลอดจนความเชื่อที่ผู้เขียนยึดโยงไว้ว่า  
“นี่คือความจริงอันตายตัว” อันผู้เขียนจะย่อมไม่มีวันทราบจนกว่ามีผัสสะบางอย่างมากระทบ ผู้เขียนเห็นว่า
กระบวนการเหล่านี้เป็นกระบวนการที่อาศัยเหตุปัจจัยไหลเนื่องเชื่อมโยง สิ่งที่ผู้เขียนนำเสนอในงานวิจัยเป็น
เพียงบางช่วงบางตอนเท่านั้น มิได้เป็นคำตอบตายตัว สำเร็จรูป ที่ผู ้เขียนพึงยึดไว้เป็นสรณะเช่นเดียวกัน 
เช่นกัน สิ่งที่สำคัญอาจไม่ใช่ “เนื้อหา” แต่เป็นการ “ยอมรับ” อย่างแท้จริงต่อความจริงที่ประกอบด้วยการไหล
เนื่องของสิ่งต่างๆที่เกิดขึ้นและแปรเปลี่ยน ซึ่งนั่นอาจเป็นการเรียนรู้ที่สำคัญ มากกว่าการหลงภาคภูมิใจกับสิ่ง
ที่ตนค้นพบว่าเป็นความจริงที่ “จริงยิ่งกว่า” ความจริงอื่น 

ด้วยทัศนะดังนี้ ผู้เขียนจึงเห็นว่างานวิจัยแบบเรื่องเล่า (Narrative Research) น่าจะเป็นแนวทางที่
เหมาะสมแก่งานวิจัยชิ้นนี้ ทั้งในแง่ของสิ่งที่ต้องการค้นพบและกระบวนทัศน์ (paradigm) ของผู้เขียนเอง 
Hinchman and Hinchman (อ้างใน Elliot, J., 2005) ให้นิยาม “เรื่องเล่า” ว่า 

 
เรื่องเล่า ในมนุษยศาสตร์น่าจะถูกนิยามในเวลานี้ว่าเป็นข้อความที่มีการเรียงลำดับที่ชัดเจนที่
เชื่อมโยงเหตุการณ์อย่างมีความหมาย สำหรับผู้อ่านเฉพาะกลุ่ม และดังนั้นแล้วมันจึงนำเสนอ
ญาณทัศนะเกี่ยวกับโลก และ/หรือชีวิตของมนุษย์ในโลก (1997: xvi) 
 
ดังนั้นแล้ว สำหรับ Hinchman and Hinchman องค์ประกอบสำคัญสำหรับเรื่องเล่าประกอบด้วย 

หนึ่ง การเรียงลำดับเรื่องราว สอง (อย่าง) มีความหมาย และสาม อิงกับสังคม คือผู้อ่านเฉพาะกลุ่ม มีความ
เชื่อมโยงกันระหว่างปัจเจกและสังคม (Elliot, p. 4) ซึ่งสอดคล้องกับ Clandinin และ Rosiek ซึ่งเห็นว่า 

 



 
 

การเล่าเป็นพาหนะท่ีสมบูรณ์ที่สุดในการสืบค้น เพราะมันแสดงให้เห็นถึงการเลือกเฉพาะบาง
ประสบการณ์ การใช้แนวของเรื่องเล่าเพื่อนำเสนอแง่มุมที่ต้องการเน้นย้ำและต่อเนื่องของ
ประสบการณ์ และการแสดงให้ชัดเจนถึงความเข้าใจในแง่มุมของสังคมและบริบท (pp.39-42) 
 
การวิจัยแนวเรื่องเล่านั้นดูเหมือนจะมีเสน่ห์ เพราะมีวาทกรรมค่อนข้างไพเราะและดูจะจรรโลงใจ

มากกว่างานวิจัยแบบเดิมๆ อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนคิดว่ามีประเด็นที่สำคัญมากที่อาจล่อลวงให้คนเขียนงานวิจัย
หลงติดกับดักวาทกรรมอันไพเราะเหล่านี้ได้หากมิได้พิจารณาถึงสมมติฐานที่สำคัญของงานวิจัยแนวเรื่องเล่า  
ว่าสอดคล้องกับกระบวนทัศน์ของตนเองหรือไม่  

เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่ก่อนจะทำวิจัย ผู้วิจัยควรตอบตัวเองให้ได้ก่อนว่า วิธีการมองโลก โดยเฉพาะ
มุมมองว่าด้วย “ความรู้” (ซึ่งอันที่จริงอาจไปแตะระดับญาณวิทยาในระดับหนึ่ง) ของตนเองว่าเป็นอย่างไร เมื่อ 
Butler-Kisber, L. (2010) กล่าวว่า “การเกิดขึ้นของความรู้ ขึ้นอยู่กับบริบท กาลเวลา และเฉพาะเรื่อง มัน
เกิดขึ้นโดยตรงจากประสบการณ์การรับรู้ (ซึ่งเป็นกระบวนการ) ทางสังคมและถูกหล่อหลอมขึ้น” 1 ผู้วิจัยจะ
ยอมรับได้หรือไม่ว่า “ความรู้” ที่ได้จากการทำวิจัยนั้นไม่ได้เป็นสิ่งที่เรียกว่าเป็นความรู้ครอบจักรวาลที่ใช้ได้กับ
ทุกคน ทุกแหล่งแห่งที่ ทุกกาลสมัย แต่เป็นความรู้ที่เกิดขึ้นในบริบทเฉพาะเจาะจง เปลี่ยนแปลงได้ มีเงื่อนไข
ปัจจัยให้เกิดความรู้นั้นๆ ซึ่งไม่จำเป็นที่จะเป็นเช่นนั้นในทุกแหล่งแห่งที่ เป็น particular ไม่ใช่ general สิ่งที่
เป็นเงื่อนไขปัจจัยมีมากมาย มิใช่เพียงตัว “องค์ความรู้” แต่หากคนที่ทำวิจัยเปลี่ยน ตัว “องค์ความรู้” ที่ได้
จากการวิจัยก็อาจเปลี่ยนไปด้วย มิใช่เพียงเท่านั้น หากความสัมพันธ์ระหว่า งผู้วิจัยกับผู้ร่วมวิจัยเปลี่ยน  
ตัว “องค์ความรู้” ก็เปลี่ยนไปได้ด้วยเช่นกัน หรือแม้แค่เวลาเปลี่ยนไป ทำเรื่องเดิม คนเดิม แต่มาทำวิจัยใหม่
อีกครั้งหนึ่งเมื่อเวลาผ่านไป ตัว “องค์ความรู้” ก็เปลี่ยนไปได้เหมือนกัน ผู้เขียนเห็นว่า หากผู้วิจัยได้ตรวจสอบ
กระบวนทัศนข์องตนเองผ่านหลักสำคัญของ Narrative Turn ว่าสอดคล้องกันหรือไม่ก่อนที่จะตัดสินใจทำงาน
วิจัยแบบเรื่องเล่า น่าจะทำให้งานวิจัยเชิงเรื่องเล่านั้นเป็นไปอย่างราบรื่น โดย Narrative Turn นั้น Pinnegar 
และ Daynes (อ้างใน Butler Kisber, L, 2010) ได้นำเสนอใน 4 หัวข้อด้วยกัน  

 
หลักการแรกที่สำคัญมากคือการยอมรับในความสัมพันธ์ “ความเป็นมนุษย์” (human 
element) ที่นักวิจัยและบุคคลที่เป็นผู้ร่วมวิจัยมีให้กันได้ เป็นการยอมรับธรรมชาติแห่ง
ความเป็นอัตวิสัย ความจริงสัมพัทธ์ ขึ้นอยู่กับบริบท ตลอดจนปรากฏการณ์เฉพาะที่เกิดขึ้น
ในการทำวิจัย หลักการที่สองคือการเปลี่ยนจากการใช้ตัวเลขเป็นการใช้ถ้อยคำ เพราะตัวเลข
ไม่อาจนำเสนอความซับซ้อนของชีวิตมนุษย์ได้ อีกท้ังยังเป็นข้อจำกัดอย่างยิ่งต่อความสัมพันธ์
ระหว่างมนุษย์อันมีลักษณะเฉพาะและขึ้นอยู่กับบริบท หลักการที่สามคือการเปลี่ยนจาก

 
1

 Knowledge generation, therefore, is spatial, temporal and selective. It comes directly from perceptions of 

experience, and is social and constitutive. (kindlebook) 



 
 

ประเด็นการค้นหากฎเกณฑ์หลักที่ใช้ได้กับทุกสรรพสิ่ง มาเป็นการสืบค้นความจริงเฉพาะใน
ปรากฏการณ์หนึ ่งๆ และหลักการสุดท้ายคือการยอมรับในความไม่ชัดเจน (blurring 
knowing) อันเป็นการวิพากษ์การที่ต้องอย่าง “ชัดเจน” เพ่ือทรงไว้ซึ่ง “ความจริงหนึ่งเดียว” 
ของวิธีคิดปฏิฐานนิยม การยอมรับในความไม่ชัดเจนของแนวทางในการแสวงหาความรู้บ่ง
บอกโดยนัยว่า สิ่งที่เรียกว่า “ความรู้” นั้นเกิดขึ้นได้และเป็นไปได้จากหลายแนวทาง เป็นอัต
วิสัย และขึ้นอยู่กับบริบท (หิมพรรณ รักแต่งาม, นิตยสารสุขศาลา, หน้า 30-31)  
 
สำหรับผู้เขียน เพียงแค่เรายอมรับว่า ความรู้เกิดขึ้นได้ในหลายช่องทางและบริบท ไม่มีใครเป็นผู้ผลิต 

“ความรู้” เพียงฝ่ายเดียว แต่มันไหลเวียนซึ่งกันและกัน ยอมรับสิ่งที่เกิดขึ้นตามที่มันเป็น อาจจะขัดแย้งกับที่
เราคาดหวังบ้าง (แน่ละ เราย่อมมีความคาดหวัง และบ่อยครั้งที่ไม่รู้ว่าเรามีสิ่งนั้นอยู่ เมื่อสิ่งที่เกิดข้ึนตรงหน้าไม่
เป็นไปตามที่คาด โดยไม่รู้ตัว เราก็จะทำบางสิ่งบางอย่างออกไปเพื่อให้มันเป็นไปที่เราคาดหวัง และบ่อยครั้งที่
แรงเสียดทานเกิดขึ ้นโดยที่เราไม่รู ้ตัว-อีกเช่นกัน) อย่างไรก็ตาม มันเป็นเพียง “ปรากฏการณ์หนึ ่ง” (a 
phenomenon) ที่เปิดโอกาสให้เราได้เรียนรู้บางสิ่งบางอย่างในชีวิต  
 
กระบวนการในการทำวิจัยฉบับนี้ 

ผู้เขียนได้ตัดสินใจว่าจะทำวิจัยเรื่องนี้ภายหลังที่กระบวนการศิลปะบำบัดได้เสร็จสิ้นลงแล้ว เมื่อผู้เขียน
ได้ใคร่ครวญตนเองและพบว่ามีการเปลี่ยนแปลงตนเองในประเด็นที่ได้ไปทำศิลปะบำบัด ในระหว่างทางที่มีการ
ทำศิลปะบำบัด ผู้เขียนได้จดบันทึกเรื่องเล่าภาคสนามของตนเองไว้ด้วย ดังนั้นแล้ว ในงานวิจัยนี้ จึงไม่อาจ
กล่าวได้ว่า ผู้ที่ผู้เขียนไปทำศิลปะบำบัดเป็นผู้ร่วมวิจัย อันที่จริง งานนี้เป็นงานวิเคราะห์ตนเองของผู้เขียน
มากกว่า หากแต่ใช้เหตุการณ์และการปฏิสัมพันธ์ระหว่างตนเองกับผู้เข้าร่วมกระบวนการศิลปะบำบัดเป็นส่วน
หนึ่งของข้อมูล 

อย่างไรก็ตาม เพื่อให้เห็นภาพของข้อมูลในงานวิจัยนี้ ผู้เขียนจึงขอกล่าวถึงการเข้าไปทำศิลปะบำบัด
กับคนสองกลุ่มนี้ใน ๒ ช่วงเวลา 

ช่วงเวลาที่หนึ่ง เดือนมกราคม ถึงเดือนเมษายน ๒๕๕๘ เป็นการทำศิลปะบำบัดกับเยาวชนชาย
จำนวน ๔ คนในศูนย์ฝึกอบรมเยาวชนฯแห่งหนึ่งซึ่งสังกัดกรมพินิจฯ เป็นลักษณะการทำศิลปะบำบัดแบบกลุ่ม 
ตามที่กำหนดไว้คือสัปดาห์ละหนึ่งครั้งๆ ละชั่วโมงครึ่ง ซึ่งอาจมีการยกเลิกบ้างในกรณีที่ศูนย์ฝึกไม่พร้อม (เช่น 
เยาวชนเดินทางไปทำกิจกรรมอื่นที่ต่างจังหวัด) หรือผู้เขียนเองมีภารกิจอื่น อาจกล่าวได้ว่ากระบวนการทำ
ศิลปะบำบัดได้เริ่มตั้งแต่เดือนธันวาคม ๒๕๕๗ อันเป็นช่วงก่อนหน้าที่จะเข้าไปทำศิลปะบำบัดเมื่อผู้เขียนได้
ติดต่อเพ่ือทราบประวัติ เป็นการเริ่ม “ทำความรู้จัก” เยาวชนทั้งสี่คน  

ช่วงเวลาที่สอง เดือนสิงหาคม ๒๕๕๘ ถึงเดือนมกราคม ๒๕๕๙ เป็นการทำศิลปะบำบัดแก่ผู้หญิงกลุ่ม
เสี่ยงและผู้หญิงขายบริการ โดยก่อนหน้านั้นในเดือนมิถุนายนและกรกฎาคม ๒๕๕๙ ผู้เขียนได้มีการติดต่อไป
ยังมูลนิธิแห่งนี้เพื่อศึกษาประวัติของผู้เข้าร่วม โดยผู้เขียนได้ทำศิลปะบำบัดกับผู้เข้าร่วมจำนวน ๓ คน เป็นแบบ
เดี่ยว ตามที่กำหนดไว้คือแต่ละคนจะมีการทำศิลปะบำบัดอาทิตย์ละครั้งๆ ละ ๑ ชั่วโมง 



 
 

ในการนี้ ผู้เขียนได้รับอนุญาตจากกรมพินิจและมูลนิธิดังกล่าวในการเข้าไปทำศิลปะบำบัด และได้รับ
อนุญาตจากผู ้ร่วมกระบวนการศิลปะบัดจากการขออนุญาตด้วยวาจาในการนำผลงานศิลปะมาใช้เพ่ือ
การศึกษาและวิจัย (ภาพเหล่านี้เป็นภาพที่ผู้เขียนถ่ายภาพไว้ ส่วนชิ้นงานได้คืนให้ผู้สร้างผลงานในวันสุดท้าย 
เว้นแต่ในบางกรณีเช่นติดต่อผู้เข้าร่วมไม่ได้ทั้งๆ ที่ยังไม่ครบการทำศิลปะบำบัด ซึ่งเกิดขึ้นในกรณีมูลนิธิที่
ผู้เข้าร่วมหายไปจากมูลนิธิ) ดังนั้นแล้ว ภาพที่ถ่ายไว้นับเป็นส่วนหนึ่งของข้อมูล ซึ่งผู้เขียนได้บันทึกแทรกอยู่ใน
เรื่องเล่าภาคสนามของผู้เขียน (อันเป็นข้อมูลสำคัญของงานวิจัยนี้) ทั้งนี้ผู้เขียนตั้งใจที่จะไม่อัดเทปบันทึกการ
สนทนาไว้ เหตุผลหนึ่งมาจากประสบการณ์ในอดีตของผู้เขียนเอง ในช่วงก่อนหน้านี้ประมาณ ๒ ปี ผู้ เขียนเคย
ไปจัดกระบวนการแก่เยาวชนในศูนย์ฝึกฯ ๒-๓ แห่ง และได้สนทนาพูดคุยกับครูในศูนย์ฝึกฯ ถึงประเด็น “ความ
เงียบ-ไม่ยอมพูด” ของเยาวชนฯ ครูให้ความเห็นว่าเยาวชนในศูนย์ฝึกผ่านการให้ปากคำมาเยอะมากต่อ
เจ้าหน้าที่รัฐ (มีพนักงานสอบสวนเป็นต้น) มีประสบการณ์ที่ค่อนข้างเลวร้ายในการพูดถึงชีวิตของตนเองต่อ
ผู้ใหญ่ เขาไม่รู้ว่าการพูดอะไรออกไปจะเป็นการผูกมัดตัวเขาต่อคดี หรือทำให้มีความผิดยิ่งขึ้นไปอีก แม้ท่าที
ของผู้เขียนจะไม่ได้เป็นไปในทำนองก้าวร้าวข่มขู่ แต่ผู้เขียนไม่ต้องการให้อุปกรณ์หรือเครื่องมือที่สมควรจะมา
เป็นตัว “ช่วย” กลับเป็นไปในทำนองที่ทำให้ผู้เข้าร่วมรู้สึกถูก “คุกคาม” คนทั้งสองกลุ่มที่ผู้เขียนไปทำศิลปะ
บำบัดด้วยเป็นผู้ที่ถูกกระทำมามาก แน่นอนว่าเขาย่อมอ่อนไหวต่อการเปิดเผยชีวิตของตนเอง อันที่จริง เราเอง
ในฐานะนักวิจัย อาจต้องกลับมาสำรวจตัวเองด้วยเหมือนกัน เรา “กลัว” หรือเปล่าที่จะได้ข้อมูลไม่ “ครบ” 
เราจึงต้องมีตัวช่วยในการเก็บข้อมูล “ทุกเม็ด” ทั้งๆ ที่ในวัตถุประสงค์ในการวิจัย โดยเฉพาะในเรื่องนี้ ข้อมูล
ดิบที่ผู้เขียนต้องการหาได้มาจากผู้เข้าร่วมโดยตรงไม่ ประเด็นที่สำคัญคือเราได้ย้อนกลับมามองตนเองอย่างไร
ในจังหวะที่เกิดผัสสะคือการได้ฟังเรื่องเล่าของเขา จึงเป็นที่มาของการเก็บข้อมูลด้วย “เรื่องเล่าจากภาคสนาม” 
ของผู้เขียนเอง โดยผู้เขียนจะจดบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้นในวันนั้น ทั้งการเตรียมการณ์ของตนเอง ปฏิสัมพันธ์กันใน
ระหว่างการทำศิลปะบำบัด และการสะท้อนของผู ้เขียนต่อสิ่งที ่เกิดขึ้น ซึ่ง ในบางครั้งอาจเชื ่อมโยงไปสู่
เหตุการณ์อ่ืนที่เชื่อมโยงกับสิ่งที่เกิดขึ้นในชั่วโมงศิลปะบำบัดก็ได้ 

 

             
ภาพที่ ๑ ข้อมูลดิบส่วนหนึ่ง คือเรื่องเล่าภาคสนามของผู้วิจัย 

 
อันที่จริง ข้อมูลดิบในส่วนนี้ เป็นผลมาจากการวิเคราะห์ข้อมูลอย่างรวดเร็วของผู้เขียนแล้วในขณะที่

ได้รับฟัง โดยทั่วไป ผู้เขียนมักจะเขียนเรื่องเล่าภาคสนามในวันเดียวกันที่มีการทำศิลปะบำบัด หรือบางครั้งก็จะ



 
 

จดบันทึกไว้ในขณะที่ผู้เข้าร่วมทำศิลปะบำบัด (ผู้เขียนจะสังเกตการณ์ไปด้วย และจดบันทึกไปด้วย) ดังนั้นแล้ว
ข้อมูลที่มีอยู่จึงค่อนข้างสด มีเพียงไม่ก่ีครั้งที่การจดบันทึกทำหลังจากที่ทำศิลปะบำบัดผ่านไปหลายวัน แต่ไม่ว่า
จะจดบันทึกเมื่อใด จะต้องยอมรับว่า ข้อมูลดิบนั้นไม่ใช่จะเป็นข้อมูลเฉพาะที่เกิดจากผู ้เข้าร่วม แต่เป็น
ประสบการณ์ของผู้เขียนในการได้ปฏิสัมพันธ์กับผู้เข้าร่วม และในหลายๆ ครั้งมีการคิดคำนึงของผู้เขียนเองไป
ในนั้นด้วย บทสนทนาระหว่างกันที่ผู้เขียนถ่ายทอดก็จะเป็นบทสนทนาเท่าที่ผู้เขียนจะจำได้ ไม่ใช่บทสนทนา 
“exactly from her own words” ที่ได้จากการถอดเทป ผู้เขียนคิดว่าจำเป็นต้องบอกตรงนี้อย่างแจ่มชัด เพ่ือ
ความโปร่งใสในการทำวิจัยชิ้นนี้ ผู้เขียนเองมีความเห็นว่า สิ่งที่สำคัญที่สุดไม่ใช่ว่าข้อมูลจะต้องเป๊ะทุกตัวอักษร 
เพราะท้ายที่สุด การ “หยิบ” ข้อมูลส่วนใดมานำเสนอ ล้วนอยู่ในดุลพินิจ ซึ่งแท้จริงแล้วคือวิจารณญาณอัน
เป็นอัตวิสัยของผู้วิจัยอยู่ดี ไม่ว่างานวิจัยนั้นจะถูกเรียกว่าเป็นเรื่องเล่าหรือไม่ก็ตาม ไม่มีงานวิจัยใดที่จะบริสุทธิ์
ปลอดจากอัตวิสัยได้หนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์ อัตวิสัยจะต้องแทรกเจืออยู่ด้วยเสมอ บางครั้งในระดับของการ
ออกแบบวิจัยที่ดูจะมีหลักเกณฑ์การคัดเลือกผู้เข้าร่วมละเอียดถี่ยิบ แม้แต่การ “เห็น” หรือ “ไม่เห็น” บางสิ่ง
บางอย่าง บางประเด็น แม้จะไม่ตั้งใจก็ตาม ตัวตนคนทำย่อมแทรกเจืออยู่ ผู้เขียนไม่เห็นว่าการพยายามที่จะ
แสดงว่างานวิจัยใดๆ ปราศจากตัวตนของคนทำวิจัยโดยสิ้นเชิงจะเกิดประโยชน์อะไร บางทีมันอาจมีประโยชน์
มากกว่าหากผู้วิจัยจะเห็นบางสิ่งบางอย่างในตนเองที่ตนมองไม่เห็น ผ่านงานวิจัยที่ตนทำ เช่น ทำไมเรามองไม่
เห็นบางประเด็น หรือเรามุ่งที่จะเน้นแต่ประเด็นใดประเด็นหนึ่ง ไม่แปลกอะไรที่ผู้วิจัยจะยอมรับว่าตนเองเป็น
มนุษย์ที่ย่อมจะมีจุดบอดหรือส่วนที่เรามองไม่เห็น (ซึ่งอาจจะเป็นเงาของตนเอง) มากกว่าที่จะพยายามแสดงว่า
งานวิจัยของตนเป็นมุมมองที่ถูกมองโดย omniscient  

สรุปแล้ว จึงมีข้อมูลดิบสองส่วน ส่วนแรกคือเรื่องเล่าภาคสนามของผู้เขียน และส่วนที่สองคือภาพถ่าย
ชิ้นงานศิลปะของผู้เข้าร่วมกระบวนการศิลปะบำบัด (แต่มิใช่ผู้เข้าร่วมกระบวนการวิจัยในงานวิจัยนี้ ด้วยว่า
งานวิจัยนี้เป็นงานวิจัยบนฐานของเอกสารและการวิเคราะห์ตนเองของผู้วิจัย) ซึ่งหากมีการนำเสนอในงานวิจัย 
จะไม่แสดงชื่อผู้เข้าร่วมกระบวนการศิลปะบำบัด ตลอดจนต้นสังกัดของผู้เข้าร่วมฯ ปรากฏโดยเด็ดขาด โดย
ภาพเหล่านี้แทรกอยู่ในเรื่องเล่าภาคสนามของผู้เขียนด้วยเช่นกัน 

ในส่วนของการวิเคราะห์ข้อมูลนั้น ผู้เขียนจะใช้วิธีวิเคราะห์แบบ thematic analysis คือการอ่าน
ข้อมูลดิบทั้งหมดและจำแนกเป็น theme ที่สำคัญ โดยพิจารณาถึงภาพประกอบด้วย 

อย่างไรก็ตาม ในกระบวนการวิเคราะห์ข้อมูลนี้ แม้จะเป็นแบบ thematic analysis แต่อาจไม่ได้เป็น 
thematic analysis ที่อยู่บนพื้นฐานของข้อมูลดิบ (ซึ่งว่าไปแล้วเป็นข้อมูลในอดีต) ทั้งหมด 100% แน่นอนว่า
สิ่งนั้นเป็นประสบการณ์ของผู้เขียน แต่ในขณะที่ทำการวิเคราะห์หรือ “อ่านใหม่” หรือที่จริงเป็นการเข้าไปอ่าน
ประสบการณ์นั ้นอีกครั ้งหนึ ่ง มันคือการสัมผัสประสบการณ์เดิมอาจจะด้วยประสบ การณ์ใหม่ (re-
experience) ของผู้เขียน ซึ่งผู้เขียนเห็นว่าเป็นประเด็นที่สำคัญที่สดใหม่เป็นปัจจุบันขณะ (คือขณะที่กำลัง
วิเคราะห์และกำลังเขียนการวิเคราะห์) จึงกล่าวได้ว่าในส่วนของข้อมูลดิบนั้นเป็นสิ่งที่ผู้เขียนประสบและมี
ปฏิกิริยาต่อสิ่งนั้นในช่วงที่กำลังทำศิลปะบำบัด (หรือในเวลาใกล้เคียง) แต่ในส่วนของการวิเคราะห์ข้อมูลนั้น
เป็นการอ่านใหม่ และมีตัวตนของผู้เขียนในอีกขณะหนึ่งด้วย 



 
 

อันที่จริง สิ่งที่ผู้เขียนได้ทำทั้งหมดอาจกล่าวได้ว่าเป็นกระบวนการสะท้อน ( reflexivity) ตั้งแต่แรกแม้ใน
การบันทึกที่นำมาเป็นข้อมูลดิบ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่น่าสนใจคือมีนักวิชาการที่นำแนวทางนี้มาใช้ในการ
วิเคราะห์ข้อมูลด้วย  Mauthner and Doucet, 1998 (อ้างใน Elliot, J., (2005), pp. 157-158) แนะนำว่าใน
ขณะที่อ่านการถอดบทสัมภาษณ์ผู้เข้าร่วม (ซึ่งเป็นข้อมูลดิบพื้นฐานของงานวิจัยเรื่องเล่าโดยทั่วไป ซึ่ง ไม่ใช่
ข้อมูลดิบในงานวิจัยของผู้เขียน – ผู้เขียน) ผู้วิจัยควรจะอ่านด้วยท่าทีดังนี้ 

๑. อ่านเพื่อหาพล็อตและปฏิกิริยาของผู้วิจัยเองต่อเรื่องเล่านั้น 
๒. อ่านเพื่อหา “ฉัน” คนที่กำลังเล่าเรื่องดังกล่าว 
๓. อ่านเพื่อหาความสัมพันธ์ของผู้ให้สัมภาษณ์ท่ีมีต่อครอบครัวและเพ่ือนสนิทของเขา 
๔. อ่านเพื่อหาบริบททางด้านสังคมและวัฒนธรรมของผู้ให้สัมภาษณ์ในวงกว้าง 
การอ่านในข้อ ๑. มีสององค์ประกอบเพราะผู้วิจัยต้องอ่านภาพรวมของทั้งเรื่อง เป็นต้นว่า มีสิ่งใด

เกิดข้ึน และอีกประการหนึ่งเพ่ือให้ความสำคัญแก่ปฏิกิริยาของตนเองต่อเรื่องเล่าดังกล่าว ซึ่งประการหลังนี่เอง
ที่สร้างความแตกต่างให้กับการวิเคราะห์ข้อมูลในแนวนี้ โดย Mauthner and Doucet อธิบายว่า 
 

ในองค์ประกอบที่สองว่าด้วย “ปฏิกิริยาของผู้อ่าน” ของการอ่านอย่างแรกนี้เอง ผู้อ่านอ่าน
เพ่ือหาตนเองในสิ่งที่อ่าน เพ่ือหาว่าตนเองอยู่ตรงไหน จากภูมิหลัง ประวัติ และประสบการณ์
เฉพาะของตน ในอันที่จะประสานไปกับบุคคลที่ตนสัมภาษณ์ ผู้วิจัยอ่านเรื่องเล่าบนฐานชีวิต
ของตนเอง – ว่าตนมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อบุคคลนั้นทั้งในแง่ของอารมณ์และความคิดเห็น 
(1998 : 126)    
 
การอ่านในข้อ ๑. มีสององค์ประกอบเพราะผู้วิจัยต้องอ่านภาพรวมของทั้งเรื่อง เป็นต้นว่า มีสิ่งใด

เกิดข้ึน และอีกประการหนึ่งเพ่ือให้ความสำคัญแก่ปฏิกิริยาของตนเองต่อเรื่องเล่าดังกล่าว ซึ่งประการหลังนี่เอง
ที่สร้างความแตกต่างให้กับการวิเคราะห์ข้อมูลในแนวนี้ ผู้เขียนคิดว่าอาจใช้แนวทางนี้ โดยเฉพาะการอ่านในข้อ 
๑. มาใช้ในการวิเคราะห์ข้อมูลในงานวิจัยนี้ แม้ว่าจะไม่ค่อยเห็นด้วยนักกับ Mauthner and Doucet ใน
ประเด็นที่ว่า เขาแนะนำวิธีนี้เพื่อ “รักษาระยะห่างของเส้นกั้นเขตแดนที่คลุมเครือระหว่างเรื่องเล่ากับการ
ตีความของเรื่องเล่า” (อ้างใน Elliot, p. 158) เพราะในงานของผู้เขียน สิ่งที่สำคัญอาจไม่ใช่การกั้นเขตแดน
ระหว่างตัวตนในอดีตกับตัวตนในปัจจุบัน แต่สิ่งที่สำคัญคือผู้เขียนได้เรียนรู้ประเด็นในบ้าง ในมิติใดบ้าง จาก
ประสบการณ์ท้ังหมดเหล่านี้ 

โดยสรุป กระบวนการในการ “เขียนงาน” ของผู้เขียนแบ่งออกเป็น ๒ ส่วน 
ส่วนที ่ ๑ เป็นการอ่านเรื ่องเล่าภาคสนาม เปรียบเสมือนการเดินทางเข้าไปในชีวิตของผู ้ร่วม

กระบวนการแต่ละคน และย้อนกลับไปมองชีวิตของตนเอง แน่นอนว่าส่วนนี้ยังไม่ใช่ส่วนที่ “เขียน” เป็น
งานวิจัย ภาพที่นำเสนอเป็นลายเส้นของผู้เขียนเองเพ่ือให้ใกล้เคียงกับสิ่งที่อยู่ในหัวที่สุด จึงเลือกที่จะไม่ใช้เส้น
สายแบบเรขาคณิต อาจจะขยุกขยิกบ้าง แต่ก็อาจเป็นวิธีหนึ่งที่เผยแสดงวิธีคิดของนักวิจัยที่เป็นนักศิลปะบำบัด
ด้วย  



 
 

 
 

ภาพที่ ๒ กระบวนการเขียนส่วนที่ ๑ อ่านเรื่องราวชีวิตของคนอ่ืนผ่านเรื่องเล่าภาคสนามของตนเอง  
และเชื่อมโยงกับชีวิต 

ในกระบวนการนี้แม้จะยังไม่ได้ลงมือ “เขียน” แต่เป็นกระบวนการที่สำคัญมาก อันที่จริงตรงนี้คือการ
เก็บข้อมูลนั่นเอง เพียงแต่จะแตกต่างจากนิยามของการ “เก็บข้อมูล” ตามการวิจัยกระแสหลักที่ไปเก็บจากคน
อื่น กระบวนการนี้เป็นการเก็บข้อมูลจากเรื่องเล่าที่ตนเองบันทึก และย้อนทวนเหตุการณ์ในชีวิตของตนที่
เชื่อมโยงกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับบุคคลที่เราไปทำศิลปะบำบัดด้วย ผู้เขียนอยากจะเรียกตรงนี้ว่าเป็นกระบวนการที่
เราฟังเรื่องเล่าของชีวิตของตนเองไปด้วยพร้อมกัน 

ในส่วนแรกนี้ นอกจากเป็นการเก็บข้อมูล (ภายใน) ฟังเรื่องเล่า (ที่ตัวเองเล่าผ่านเรื่องเล่าภาคสนาม 
และเรื่องเล่าของชีวิตของตนเอง) แล้วยังมีอีกกระบวนการหนึ่งที่สำคัญมาก นั่นคือการ “ทำปรากฏการณ์ให้
เป็นหลักการ” (conceptualization) หรือหากยังไม่ถึงขั้นนั้น อาจจะเป็นการตั้งข้อสังเกต ข้อสงสัย หรือ
สมมติฐาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อกระบวนทัศน์หรือโลกทัศน์ของตนเอง ผู้เขียนเห็นว่านี่เป็นประเด็นเดียวกบัที่ 
Mezirow เรียกว่า “การสะท้อนตนเองเชิงวิพากษ์” (Self-critical Reflection) เป็นสิ ่งจำเป็นพื้นฐานใน
กระบวนการการเรียนรู้เพ่ือการเปลี่ยนแปลง (Transformative Learning) เพราะมนุษย์นั้น อันที่จริงแล้ว เรา
ใช้ชีวิตตามที่เราเชื่อ และสิ่งที่อยู่ใต้ความเชื่อคือโลกทัศน์ (worldview) และกระบวนทัศน์ (paradigm) อัน
ส่วนใหญ่เราแทบจะไม่รู้จักมันด้วยซ้ำไป การไม่รู้จักโลกทัศน์/กระบวนทัศน์ของตนประดุจการใช้ชีวิตโดย
ปราศจากการรู้จักชีวิต ไม่รู้ว่าตนเองคิดหรือตัดสินใจบนฐานของอะไร ผู้เขียนเชื่อว่าการเปลี่ยนแปลงชีวิตใน
ระดับนอกคือพฤติกรรมนั้นไม่ยั่งยืนเลย หากคนๆ นั้นยังเชื่อในโลกทัศน์หรือกระบวนทัศน์แบบเดิม เขาก็ต้อง
กลับมาทำพฤติกรรมเดิมๆ การเปลี่ยนแปลงจะ “เป็นไปได้มากกว่า” หากได้แตะลงในระดับที่ลึกกว่าพฤติกรรม
คือไปทำงานกับกระบวนทัศน์และโลกทัศน์ของคนๆ นั้น 

แต่คนๆ หนึ่งจะตระหนักในโลกทัศน์/กระบวนทัศน์ของตนได้อย่างไร หนทางหนึ่งคือเมื่อปะทะกับโลก
ทัศน์ที่แตกต่าง ซึ่งแน่นอนว่าจะเกิดความขัดแย้งขึ้นในจิตใจของบุคคลนั้น เราอาจไม่ชอบมัน ปัดมันออก 
(อย่างอัตโนมัติในบางครั้ง) แต่ยังมีหนทางอื่นอีกที่เราอาจได้ทำความรู้จักกับโลกทัศน์ของตนเอง คือกลับไป



 
 

ใคร่ครวญว่าเกิดอะไรขึ้นภายในใจ ภายในความขัดแย้งนั้นมีสิ่งใดที่นอนเนื่องเป็นสมมติฐานชีวิตของเราหรือไม่ 
ทั้งหมดนี้จะเกิดขึ้นในส่วนที่หนึ่ง ซึ่งเป็นกระบวนการภายในของการเขียน “ก่อน” ที่ผลงานการเขียนจะ
ออกมาเป็นรูปธรรม 

จากวงกลมสีม่วงในภาพที่ ๒ หลังจากที่ผู้วิจัยได้ “ทำปรากฏการณ์ให้เป็นหลักการ” แล้วจะสามารถ
จำแนกประเด็นสำคัญที่จะเขียนได้ ซึ่งในที่นี้ ผู้วิจัยตั้งเป็นตุ๊กตาไว้ ๓ ประเด็น (อาจมีการเปลี่ยนแปลงบ้างแต่
คาดว่าประเด็นสำคัญคงไม่ทิ้งจากตรงนี้ไปมาก) ดังที่ปรากฏในภาพด้านล่าง 

 

 
 

ภาพที่ ๓ กระบวนการเขียนส่วนที่ ๒ เขียนในประเด็นที่เชื่อมโยงกับชีวิตของตนเอง 
การไปทำศิลปะบำบัดครั้งนี้ ผู้เขียนได้เผชิญกับกระบวนทัศน์ที่แตกต่างที่มากระทบแก่นแกนโลกทัศน์

ของผู้เขียนอย่างมากอย่างน้อยในสองประเด็น ประเด็นแรกคือเรื่องเศรษฐกิจกับจิตวิญญาณ ผู้เขียนเป็นคนที่
เชื่อในวิถีแห่งจิตวิญญาณมาก มากเสียจนแทบจะไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องเศรษฐกิจเอาเสียเลย แต่เมื่อ
ผู้เขียนได้พบกับบุคคลที่ชีวิตอยู่ “under poverty line” ทำให้เกิดการหันกลับมามองโลกทัศน์ของตนเองใน
ประเด็นนี้ ที่สำคัญกว่านั้นคือการหันกลับมามองชีวิตของตัวเองอย่างจริงจังทั้งในฐานะปัจเจกและในฐานะ 
“ชนชั้นกลางในเมือง” ซึ่งเป็นสมาชิกคนหนึ่งในสังคม และอีกประเด็นหนึ่งคือเรื่องของการช่วยเหลือผู้อ่ืน 
ผู้เขียนเดินเข้ามาในเส้นทางของจิตตปัญญาศึกษาจากฐานของพระพุทธศาสนามหายาน อันเชื่อในวิถีแห่ง
โพธิสัตว์ แม้ปณิธานของผู ้เขียนจะมีเพียงเล็กน้อยจ้อยกระจิริดเมื่อเทียบกับพระโพธิสัตว์ที ่มีจิตใจใหญ่
กว้างขวางเช่นพระกษิติครรภ์โพธิสัตว์ที่ทรงตั้งปณิธานว่าจะช่วยแม้สัตว์นรกตัวสุดท้ายให้หลุดพ้น พระองค์จึง
ยอมบรรลุธรรม (หากมีใครสักคนหัวเราะขำขันในปณิธานนี้แล้วบอกว่า ช่วยตัวเองให้รอดจากภาวะเศรษฐกิจที่
รุมเร้าแต่ละวันยังรอดยากเลย จะไปช่วยคนอ่ืนให้ลำบากทำไม ยิ่งสัตว์นรก... ให้สังเกตว่าใครสักคนคนนั้นกำลัง
มีโลกทัศน์แบบหนึ่งที่ผู้วิจัยกำลังจะเขียนในประเด็น “เศรษฐกิจกับจิตวิญญาณ”) แต่การสังเกตสภาวะจิตใจ
ของตนเองในระหว่างทางการจัดกระบวนการศิลปะบำบัดที่ผู้เขียนตั้งใจจะไปช่วยเขานั้น ผู้เขียนกลับเห็นความ
กระหายของตนเองในบางสิ่งบางอย่าง กระหายในการที่ “ตัวเรา” จะสามารถช่วยเขาได้ “สำเร็จ” นี่คือความ 
“แปลกปลอม” บางอย่างที่แฝงเร้นเข้ามาในปณิธาน สิ่งหนึ่งที่สำคัญมากในระหว่างทางการทำวิ จัยตลอดสาย
คือการสังเกตสภาวะต่างๆ ภายในตนเอง การทำงานกับตนเองอย่างต่อเนื่องเป็นเรื่องที่สำคัญมาก การเป็นคน



 
 

ดี การช่วยคนอ่ืน อาจทำให้เราชูคอในสังคมได้ หากคงไม่พอเพียงหรืออาจจะเป็นส่วนเกินด้วยซ้ำไปสำหรับคน
ที่ต้องการทำเพื่อผู้อื่น “อย่างแท้จริง” สิ่งที่จะต้องพิจารณาอยู่เนืองๆ คือแรงจูงใจของเรา “บริสุทธิ์” หรือไม่ 
หรือมี hidden agenda จุดไหน อาจไม่จำเป็นถึงขนาดไม่มี hidden agenda เลย แต่การแค่ “เห็น” agenda 
ที่ว่านั้น ผู้เขียนก็คิดว่าเป็นประโยชน์มากแล้วต่อการตรวจสอบตนเอง 

อีกประการหนึ่งที่ผู้เขียนเห็นว่าจะต้องมีอยู่ควบคู่ตลอดการทำวิจัยคือการสังเกตตนเอง การสังเกต
ตนเองในระหว่างท่ามกลางการเขียนเป็นสิ่งที่ท้าทายมาก การสังเกตตนเองที่ผู้เขียนหมายถึงไม่ใช่การสะท้อน
ย้อนกลับในระดับความคิด (intellectual reflection) ในลักษณะที่ว่ามีความเห็นต่อสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างไร ไม่ได้
หมายถึงเนื้อหาในสิ่งที่คิด แต่เป็นการสังเกตคุณลักษณะ (character) ของสิ่งที่เกิดขึ้นในระหว่างท่ามกลางการ
เขียน “สิ่ง” ที่ว่านี้อาจจะเป็นความคิด ความรู้สึก ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายนัก เพราะการเขียนนั้นที่จริงแล้วคือการเอา
ตนเองไปจมกับเรื่องใดเรื่องหนึ่ง อยู่กับเนื้อหานั้นๆ นานพอจนประกอบสร้างเรื่องราวได้ หากการสังเกตตนเอง
หรือการ “รู้” คือการถอนตนเองออกจากสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เป็นการถอดถอนเรื่องราวออก แต่แม้กระนั้น ผู้เขียนก็
ยังอยากจะลองดูถึงความเป็นไปได้ว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่จะถอดถอนตนเองออกมาบ้างในระหว่างการเขียน ซึ่ง
ก็คงจะไม่อาจรู้ได้หากไม่ได้มีประสบการณ์นั้นผ่านการเขียนจริง โดยเฉพาะอย่ายิ่ง ผ่านการเขียนที่เกี่ยวเนื่อง
กับการที่จะต้องร้อยเรียง (ปรุงแต่ง?) เรื่องราวในชีวิตของตนเอง ซึ่งเมื่อปะติดปะต่อแล้วกลายเป็น “ตัวฉัน” 
แต่เราไม่ได้ประกอบสร้างอย่างเดียว การรู้ตัวเท่ากับเป็นการถอดถอน “ตัวฉัน” ไปด้วย เป็นการย้อนแย้งที่
สำคัญของการกระทำสองอย่าง หนึ่งคืองานวิชาการที่ต้องนำเสนอเรื่องราว กับอีกหนึ่งคือการภาวนาที่จะต้อง
มองสมมติซึ่งก็คือเรื่องราวที่ถูกประกอบสร้างเหล่านี้ให้ขาด เพ่ือเข้าสู่ความจริงปรมัตถ์ ซึ่งผู้เขียนก็อยากทราบ
เช่นกันว่าจะปรากฏผลเป็นอย่างไร 

ในการเขียนงานฉบับนี้ ผู้เขียนคาดว่าจะสามารถเริ่มต้นวิเคราะห์และเขียนงานวิจัยฉบับนี้ในเดือน
สิงหาคม ๒๕๕๙ คาดว่ากระบวนการนี ้น่าจะสำเร็จได้ภายในเดือนมีนาคม ๒๕๖๐ หลังจากนั้นจะส่งให้
ผู้ทรงคุณวุฒิคืออาจารย์ประมวล เพ็งจันทร์อ่านเพ่ือให้ท่านได้ให้คำแนะนำ คาดว่ากระบวนการนี้น่าจะใช้เวลา
ไม่เกิน ๒ เดือน คือเดือนเมษายน-พฤษภาคม ๒๕๖๐ หลังจากนั้นจะมีเวลา ๒ เดือนในการแก้ไขตามคำแนะนำ
และเขียนเพิ่มเติมตามความเหมาะสม คาดว่างานวิจัยชิ้นนี้น่าจะเสร็จสมบูรณ์ได้ภายในเดือนกรกฎาคม ๒๕๖๐ 
ผู้เขียนคาดว่า ถ้าเป็นไปได้ งานวิจัยชิ้นนี้คงเป็นงานแนวใหม่ที่นำเสนอวิธีการวิจัยแบบเรื่องเล่า ในแนวที่ซ้อน
เรื่องเล่าอีกทีหนึ่ง ซึ่งใช้การวิเคราะห์ข้อมูลในแบบที่เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปในเชิงตัวบท หากแต่เพิ่มมิติใน
เชิงจิตใจของผู้เขียนไปด้วยในประเด็นการกลับมาสังเกตตนเองเป็นระยะๆ ผู้เขียนหวังว่าการได้ทดลองสิ่งที่เป็น
ปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นภายในกับตนเองน่าจะเป็นข้อมูลในแง่มุมหนึ่งที่จะช่วยตอบคำถามสำคัญว่าด้วยการ
เขียนกับการภาวนาที่อึงอลอยู่ในศูนย์จิตตปัญญาศึกษา ที่มีงานสำคัญในด้านการภาวนา ทว่ามีพันธกิจด้าน
วิชาการด้วย การทำสองสิ่งควบคู่กันเป็นไปได้หรือไม่ สามารถทำให้ “จริง” ได้หรือไม่ หรือเป็นไปได้แต่ต้อง
ลดทอนความเข้มข้นของบางสิ่งบางอย่างลง ซึ่งอันที่จริงก็เป็นคำถามเชิงปัจเจกของผู้เขียนในฐานะคนทำงานที่
ศูนย์จิตตปัญญาศึกษาด้วยเหมือนกัน.  
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“ความเป็นอื่น” # 1 

1. เมื่อเด็กหญิงย้ายโรงเรียน 

การย้ายโรงเรียนอาจเป็นเรื่องเล็กสำหรับผู้ใหญ่ แต่ฉันจำได้แม่นว่า ตอนที่ฉันอายุเจ็ดขวบกำลังจะแปดขวบ 

การย้ายโรงเรียนเป็นจุดเปลี่ยนที่สำคัญครั้งหนึ่งในชีวิตเลยทีเดียว 

ตอนชั้นประถมหนึ่งและสอง ฉันอยู่โรงเรียนเอกชนที่ค่าเทอมแพงที่สุดในจั งหวัด (ในยุคนั้น) โรงเรียนนี้สอน

ภาษาอังกฤษตั้งแต่ชั้นอนุบาล มีซิสเตอร์เป็นครูใหญ่ ผู้ปกครองส่วนใหญ่เป็นนักธุรกิจ มีบางคนที่มาเรียนเพราะ

พ่อถูกส่งมาทำงานในบริษัทฝรั่งที่ได้รับสัมปทานเหมืองแร่ และมีบ้างที่เป็นลูกหลานข้าราชการใหญ่ในจังหวัด 

ฉันเป็นเด็กผู้หญิงที่ตัวเล็กและผอม ส่วนสูงมีความสำคัญสำหรับเด็กๆ เพราะการยืนเข้าแถวตอนเช้าก่อนเข้า

เรียนนั้นเรียงลำดับตามความสูง ฉันยืนเป็นคนสุดท้ายของห้องเสมอ เพราะตัวเตี้ยที่สุดในห้อง ฉันมักมอง

เด็กผู้หญิงที่มีโครงร่างใหญ่ ทั้งในเชิงความสูงและความหนาของสรีระด้วยความเกรงขาม ฉันมองพวกเขาห่างๆ 

และเห็นว่า เด็กผู้หญิงตัวใหญ่ๆ มักมีบุคลิกแบบที่เป็นฝ่ายรุก ‘พวกเขาช่างกล้า’ ฉันนึกในใจเมื่อมองพวกเขา

คุยกันเสียงดัง เล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นให้กันฟังอย่างครึกครื้น อันที่จริง เด็กผู้หญิงตัวโตที่เรียนห้องเดียวกับฉันไม่

เคยรังแกเด็กตัวเล็กกว่าเลย พวกเขาออกจะเอ็นดูเด็กตัวเล็กประดุจน้องน้อยด้วยซ้ำไป ฉันยังจำได้ว่าฉันเรียก

เด็กตัวโตคนหนึ่งว่า “พ่ีไก่” เด็กตัวเล็กอย่างฉันมักอยู่ในพ้ืนที่ของตัวเองอย่างเงียบๆ มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันนึกสนุก 

แกล้งไปยืนอยู่หน้าพี่ไก่ และบอกว่าขอยืนสักประเดี๋ยว อยากรู้ว่ายืนหัวแถวมันเป็นอย่างไร จำได้ว่าเด็กตัวโต

หัวเราะกันครืน   

ตอนอยู่โรงเรียนเอกชนแห่งนี้ ฉันไม่สนิทกับเด็กคนไหนเลย ในโรงเรียนนี้แม้ส่วนใหญ่จะเป็นลูกคนมีฐานะ แต่

ในหมู่เด็กด้วยกัน ก็มีการจัดระดับชนชั้นกันเองด้วยเหมือนกัน ในความรู้สึกของฉัน ส่วนใหญ่ก็จะเป็นคนที่ มี

ฐานะใกล้เคียงกัน จะโดดเด่นมากๆ เป็น “ไฮโซระดับสิบ” อยู่ไม่กี่คน เท่าที่ฉันจำได้ มีเพียงสองคนที่โดดเด่น 

คนหนึ่งมาจากตระกูลเก่าแก่ทางชาติตระกูลและมีฐานะทางเศรษฐกิจที่ดีมาก อีกคนเป็นเด็กที่พ่อถูกส่งมาจาก

กรุงเทพเพื่อเป็นผู้บริหารระดับสูงของบริษัทเหมืองแร่สัญชาติฝรั่ง คนหลังนี้เรียนห้องเดียวกับฉัน เป็นเด็ก

เรียบร้อยและหน้าตาสวย ฉันรู้สึกว่าเพื่อนๆ ในห้องออกอาการ “เห่อ” เธอเป็นอันมาก ความเป็น “เด็ก

กรุงเทพ” ช่างเป็นแรงดึงดูดให้เพื่อนๆ เข้าไปสวามิภักดิ์ยิ่งนัก ส่วนคนแรกนั้น ไม่ได้เรียนห้องเดียวกับฉัน เธอ

มาจากตระกูลที่มีปู่เป็นขุนนางเก่าและร่ำรวยติดอันดับต้นๆ ในระดับภูมิภาค ตอนที่อยู่ชั้นประถมสองนั้น คุณ



 
 

ย่าของเธอกำลังก่อสร้างโรงแรมที่สูงที่สุดในตัวจังหวัด เป็นโรงแรมแห่งแรกที่พยายามสร้างมาตรฐานให้

เทียบเท่าโรงแรมหรูในกรุงเทพ เธอมักปรากฏตัวพร้อมกับผมเปียสองข้างที่มีโบว์สีน้ำเงินยาวผูกปลายหางเปีย 

ในสายตาของเด็กตัวเล็กและบางอย่างฉัน เธอคนนี้ช่างสูงสง่า เธอเป็นคนที่ยืนหัวแถวประจำห้องของตัวเอง

เสมอ และมีพี่เลี้ยงคนหนึ่งถือข้าวของรวมทั้งอาหารเที่ยงติดตามมาและอยู่ที่โรงเรียนกับเธอด้วยตลอด เมื่อไม่

นานมานี้ ฉันได้ทราบเรื่องราวในชีวิตของเธอผ่านนิตยสารฉบับหนึ่ง เธอยังคงเป็นไฮโซและสูงสง่า ฉันมองเธอ

ด้วยความชื่นชม อาจจะด้วยเหตุผลที่แตกต่างจากตอนประถมสอง เธอผ่านมรสุมหลายอย่างในชีวิต ยังคงยืน

หลังตรงและยิ้มสู้ ชีวิตของคนท่ี “ถูกกำหนด” ให้เป็นไฮโซก็คงไม่ง่ายนัก  

ฉันไม่แน่ใจนักว่าการจัดระดับชั้นทางสังคมของเด็กมีเกณฑ์การวัดเช่นเดียวกับผู้ใหญ่หรือไม่ บางทีมันอาจถูก

ถ่ายทอดผ่านกระบวนการทางสังคมบางอย่างที่ไม่ต้องบอกเล่าด้วยคำพูดกระมัง 

มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่เธอมักยืนติดกับฉันเสมอตอนเข้าแถวตอนเช้า เป็นเด็กผู้หญิงที่แม้จะไม่เตี้ยที่สุดในห้อง 

(เพราะฉันครองตำแหน่งนี้อยู่) แต่เธอผอมมากเลยทีเดียว หน้าตาออกจะซีดๆ ไม่ค่อยยิ้ม และไม่ค่อยพูด ถึงเรา

จะยืนติดกัน แต่เราก็ไม่สนิทกันเลย  

ถ้าจะจัดระดับคุณหนูหลานเจ้าของโรงแรมเป็นไฮโซระดับสิบ เด็กคนนี้ก็อาจจะเรียกได้ว่าอยู่ในด้านตรงกันข้าม 

สองคนนี้เรียนอยู่ชั้นเดียวกัน แม้ว่าจะเรียนกันคนละห้อง แต่ฉันแน่ใจว่าพวกเขารู้จักกันดีทีเดียว  

เพราะแม่ของเด็กรูปร่างผอมนั้น เป็นคนที่คุณย่าของเด็กท่ีสูงสง่าเลี้ยงไว้ตั้งแต่เด็ก พอโตขึ้นก็จัดการแต่งงานให้ 

และให้สามีมาทำงานในบ้านด้วย เมื่อมีลูก คุณย่าก็ส่งให้เรียนด้วย เด็กสองคนนี้จึ งอยู่โรงเรียนเดียวกัน แม้ว่า

จะมีสถานะเป็นนักเรียนเหมือนกัน แต่สถานะทางสังคมนั้น แน่นอนว่าแตกต่างกันมาก แม้ในเด็กประถมสอง 

เราก็รับรู้ได้แล้วว่าสถานะทางสังคมเป็นปัจจัยหนึ่งที่หล่อหลอมให้มนุษย์ “เป็นอื่น” ต่อกัน จะโดยรู้ตัวหรือไม่

รู้ตัวก็ตาม 

เที่ยงวันหนึ่ง ฉันจำได้ว่าฉันลงไปทานอาหารช้ากว่าปรกติ (ทางโรงเรียนจะจัดอาหารให้นักเรียนที่โรงอาหาร) 

โรงอาหารมีเด็กนั่งน้อยมาก เพราะส่วนใหญ่ทานกันเสร็จแล้ว ฉันได้อาหารแล้วกำลังเลือกที่นั่ง 

ฉันเห็นเด็กตัวผอมบางคนนี้ คนที่ยืนติดกับฉันทุกวัน นั่งอยู่คนเดียว เธอมักถูกเรียกด้วยนามสกุลที่ขึ้นต้นด้วย

คำว่า “แซ่”2 ฉันเดินไปนั่งโต๊ะทานข้าวตัวเดียวกับเธอ นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเดิน “เข้าหา” คนอื่น ฉันเอาจาน

 
2 น่าสนใจที่เด็กๆ ในโรงเรียนนีเ้กือบรอ้ยเปอรเ์ซ็นตม์ีเชือ้จีน แต่นอ้ยคนนกัที่จะยงัคงค าว่า “แซ่” ไวใ้นนามสกลุ แม ้“ไฮโซระดบัสิบ” คนที่

ฉนัเคยเล่าถึง บรรพบุรุษเธอมาจากประเทศจีนเช่นกนั แต่ไดร้บัราชการมีความดีความชอบ นามสกลุของเธอเป็นภาษาไทยลว้น ไม่มีกลิ่น

อายของความเป็นจีนเลย ลกึๆ แลว้ดูเหมือนเด็กๆ ก็รูส้กึอยู่เหมือนกนัว่าคนที่มีค าว่า “แซ่” ในนามสกลุนัน้ไม่เทเ่ท่ากบัคนที่มีนามสกุลเป็น



 
 

ไปวางบนโต๊ะ “แซ่เซียะ” ฉันเรียกเธอเบาๆ แซ่เซียะเงยหน้าขึ้นมอง ไม่พูดอะไร ก้มหน้าตักอาหารกินต่อไป 

ฉันจำเนื้อหาที่เราคุยกันไม่ได้ สิ่งหนึ่งที่ฉันยังจำได้จนทุกวันนี้คือความยากลำบากในการที่จะให้แซ่เซียะโต้ตอบ

กับฉัน เธอช่างนิ่งเงียบและพูดน้อยเหลือเกิน เรามีบทสนทนาที่ฝืดเฝืออย่างยิ่ง แซ่เซียะกินเสร็จก่อน ฉันไม่

คาดหวังว่าเธอจะนั่งรอฉันกินข้าวจนเสร็จ แต่เธอทำอย่างนั้น แซ่เซียะนั่งรอจนฉันกินเสร็จ และเราเดินออก

จากโรงอาหารไปด้วยกัน ตอนนั้นเองที่ฉันรู้สึกว่ามีสายสัมพันธ์บางอย่างเชื่อมโรงระหว่างกัน เราไม่ได้สนิทกัน

ประดุจเพื่อนสนิท หากเราไม่ได้เห็นว่าอีกคนหนึ่ง “เป็นอื่น” มองย้อนไป ฉันอาจเป็นเด็กคนเดียวที่แซ่เซียะ

รู้สึกว่าเป็นพวกเดียวกับเธอก็เป็นได้ อาจเพราะฉันเป็นเด็กตัวเล็กเหมือนกัน อาจเพราะฉันไม่สนิทกับใคร

เหมือนกัน หรืออาจเพราะฉันไม่ได้รู้สึกว่าเธอต่ำต้อยอย่างที่เธอมักนำเสนอตัวเองผ่านการเดินหลังงอ ๆ หรือ

อาจบางที เป็นเพราะฉันก็รู้สึกแปลกแยกกับเด็กคนอ่ืน ๆ เหมือนกัน ...ฉันเองก็ไม่แน่ใจนัก 

------------------------------------------ 

ฉันย้ายโรงเรียนเมื่อเรียนจบชั้นประถมสอง จากโรงเรียนเอกชนที่สอนภาษาอังกฤษตั้งแต่ระดับอนุบาล มาอยู่

โรงเรียนเทศบาลที่เริ่มเรียนภาษาอังกฤษตอนประถมห้า โรงเรียนเทศบาลตอนนั้นมีสี่แห่ง แห่งที่ฉันย้ายไปนั้นมี

ชื่อเสียงด้านวิชาการค่อนข้างมาก เป็นเหตุผลหลักท่ีแม่ให้ย้ายโรงเรียน “มีศิษย์เก่าโรงเรียนนี้สอบเข้าแพทย์ได้

หลายคน” แม่ออกจะกังวลเรื่องการปรับตัวในด้านการเรียนของฉัน “โรงเรียนเอกชน ครูบอกทุกอย่าง ป้อนให้

ทุกอย่าง” แม่เปรย ในขณะที่การเรียนในโรงเรียนรัฐบาล เด็กๆ ต้องช่วยตัวเองมากกว่านั้นมาก  

ผู้ใหญ่อาจกังวลในเรื่องวิชาการ แต่อันที่จริง ยิ่งใหญ่กว่าเรื่องวิชาการนั้นคือการปรับตัวและการใช้ชีวิต การ

ย้ายโรงเรียนนั้นมันเป็นการเรียนรู้ชีวิตในโลกใบใหม่อีกใบหนึ่งเลยทีเดียว  

เด็กๆ ในโรงเรียนเทศบาลมาจากหลากหลายพ้ืนเพ ต่างจากเด็กๆ ในโรงเรียนเอกชนที่ฉันจากมาอย่างมาก เมื่อ

ย้ายมาโรงเรียนใหม่ ทันใดนั้นเองฉันกลายเป็น “ไฮโซระดับสิบ” อยู่เพียงผู้เดียว มีเด็กๆ พากันมาดูฉัน จำได้ว่า

ที่ไม่ชอบที่สุดเลยคือเด็กบางคนมาแตะๆ แขนฉันและบอกว่า “เด็กอะไรขาวจัง” เหมือนฉันเป็นของแปลก

ประหลาด ฉันรู้สึกไม่พอใจ เด็กพวกนี้เป็นใครกัน อยู่ๆ ก็เอามือดำๆ มาแตะตัวฉัน บ่อยครั้งที่มีเด็กบางคนมา

ขอให้ฉัน “พูดภาษาอังกฤษให้ฟังหน่อย” เป็นสิ่งที่กวนใจคนรักสงบอย่างฉันเป็นอันมาก 

 

ภาษาไทยลว้น อาจจะไม่ถึงกบัเหยยีด แต่ถกูมองแบบข าๆ ยิ่งแซ่ของใครมีเสียงแปลกๆ เช่น วรรณยกุตต์รีแลว้แซ่นัน้จะกลายเป็นรอย

ประทบัของคนๆ นัน้ที่เพื่อนๆ ใชเ้รียกแทนชื่อเลยทีเดียว ฉนัไม่แน่ใจว่าแซ่เซีย้ะรูส้กึอย่างไรในกรณีนี ้ แน่นอนว่าถา้เป็นฉนั ฉนัคงไม่ชอบ 

ฉนัไม่ชอบใหใ้ครมาเรียกฉนัดว้ยสมญาบางอย่างที่ไม่ใช่ชื่อของตวัเอง  



 
 

เพื่อนที่ฉันพบเจอในโรงเรียนใหม่มีความหลากหลาย มีเพื่อนคนหนึ่งเดินกลับบ้านไปกินข้าวที่บ้านตอนเที่ยง

และอาบน้ำอีกครั้งก่อนมาเรียนในตอนบ่าย! ที่โรงเรียนเก่า ฉันไม่เคยเห็นเด็กคนไหนถูกปล่อยให้เดินออกไป

นอกบ้านหรือนอกโรงเรียนโดยไม่มีผู้ใหญ่ดูแล ที่โรงเรียนใหม่ ครูประจำชั้นให้ฉันนั่งคู่กับเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ใต้

ลิ้นชักโต๊ะเขามีข้าวของรกมาก และมีสิ่งหนึ่งที่เหม็นมาก นั่นคือถุงเท้าที่คงไม่เคยผ่านการซัก (แต่ผ่า นการใส่

ซ้ำๆ มาหลายรอบ) เด็กคนนี้จะทะเลาะกับฉันเรื่องการกั้นขอบเขตของโต๊ะเป็นประจำ มันยากมากในตอนเขียน

หนังสือเพราะศอกขวาของฉันบางทีมันเลยไปที่โต๊ะของเขา ฉันจะสะดุ้งเฮือกทุกครั้งเมื่อเด็กชายขีดดินสอบน

แขนของฉันในจุดเขาเรียกว่า “กินที่” โต๊ะเขา เด็กคนนี้ทำให้ฉันรู้สึกว่าเด็กผู้ชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจ

มากๆ ทั้งเหม็นและชอบก่อกวน ตอนที่ฉันเรียนปริญญาตรี ฉันได้ข่าวว่าเพ่ือนคนนี้เสียชีวิตแล้ว เนื่องจากมีเหตุ

ก่อวิวาทกับวัยรุ่นด้วยกัน ฉันไม่ชอบเขานักในตอนประถมสาม แต่อดรู้สึกสะเทือนใจไม่ได้ ในตอนประถมสามนี้

เองทีฉ่ันมองกระดานไม่ชัด ชีวิตที่โรงเรียนใหม่เพิ่มความอลวนเมื่อฉันต้องใส่แว่นสายตาสั้น เป็นของแปลกใหม่

ซ้ำไปอีก ฉันได้สมญาว่า “ไอ้แว่น” ซึ่งเป็นชื่อเรียกที่ฉันเกลียดมาก  

ที่โรงเรียนใหม่นี้เองที่สภาพแวดล้อมต่างๆ ส่งผลให้ตัวตนของฉันผู้ซึ่งมีปรกติอยู่คนเดียวเงียบๆ (แบบที่ว่ามีฉัน

หรือไม่มีฉันอยู่ในห้องนั้นก็ไม่มีใครสังเกตเห็น) เปลี่ยนไป กลายเป็นจุดสนใจและของแปลก ตอนพักเที่ยง หลัง

ทานข้าว ฉันไม่เคยไปเล่นกับเพื่อนๆ กลางแจ้ง แต่มักมาหาหนังสือในห้องสมุด ฉันไม่รู ้วิธีหาหนังสือตาม

หลักการของห้องสมุดแต่อย่างใด แต่มักใช้ความรู้สึกในการหาหนังสือ และมักเจอหนังสือสนุกๆ อยู่เสมอ ถ้า

เล่มไหนชอบมาก และอ่านไม่จบเพราะระฆังตอนบ่ายดังขึ้น ฉันก็จะเอาหนังสือเล่มนั้นไปซ่อนเพื่อจะมาอ่านต่อ 

ฉันไม่แน่ใจนักว่า เคยพยายามที่จะ “ทำตัวให้เหมือน” คนอื่นบ้างไหม ที่โรงเรียนเก่า ฉันอาจดูไม่แตกต่างจาก

พวกเขาในภูมิหลังของครอบครัว เพ่ือนๆ หลายคนนั้นพ่อแม่ของพวกเขาก็เป็นเพ่ือนกับพ่อแม่ฉัน แต่น่าแปลก

ที่ฉันไม่เคยรู้สึกกลมกลืนกับพวกเขา ฉันไม่มีเพ่ือนสนิทแม้แต่คนเดียว ส่วนที่โรงเรียนใหม่ แม้ว่าเราจะดู “เป็น

อ่ืน” ต่อกันแทบทุกมิติ แต่ชีวิตที่โรงเรียนใหม่มีสีสันกว่ามาก ฉันได้ทำอะไรแปลกๆ หลายอย่าง เป็นต้นว่า การ

เดินไปกินข้าวบ้านเพ่ือนคนหนึ่งในตอนเที่ยง และเคยชวนเพื่อนคนนี้เดินมาที่บ้านฉันด้วย ฉันตื่นเต้นมาก จำได้

ว่าฉันเดินลัดเลาะร้านรวงต่างๆ บนถนนสายหนึ่งซึ่งปัจจุบันกลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยว “ถนนคนเดิน” ประจำ

จังหวัดไปเสียแล้ว ที ่โรงเรียนใหม่นี ้เองที ่ฉันเริ ่มสร้างความสัมพันธ์แบบไม่เป็นทางการกับเพื ่อนๆ เป็น

ความสัมพันธ์ใกล้ชิดส่วนบุคคล อันฉันไม่เคยมีกับเพื่อนสมัยโรงเรียนเก่าเลย ฉันไม่เคยไปบ้านเพื่อนคนใดเลย

ตอนอยู่โรงเรียนเก่า ดูเหมือนความสัมพันธ์ของพวกเราเป็นแบบ “เป็นทางการ” ในห้องเรียนเท่านั้น มีเพื่อน

อยู่คนหนึ่งที่พ่อของเขาเป็นเจ้าของร้านมอเตอร์ไซค์ ซึ่งพ่อของพวกเรารู้จักกันดี แต่ฉันไม่ชอบเด็กคนนั้นเอา

มากๆ ครั้งหนึ่งตอนประถมสอง เด็กคนนี้เอาดินสอด้ามโปรดของฉันไป และฉันจับได้ ฉันรู้สึกโกรธมาก (น่าจะ

เป็นการโกรธจัดครั้งแรกในชีวิตของฉัน) ฉันพูดออกไปว่าว่า “ถ้าเธอไม่เอามาคืนเรา เราจะบอกทุกคนให้เกลียด

เธอ” ฉันจำได้ว่าฉันรู้สึกแย่มากกับตัวเอง และรู้สึกไม่ดีเอามากๆ กับเด็กคนนั้น ฉันไม่อาจใช้กำลังกับเธอได้ 

เด็กคนนี้เป็นเด็กหญิงที่มีโครงสร้างใหญ่ แม้ว่าจะไม่ได้ยืนอยู่คนหน้าสุด แต่ก็อยู่กลางๆ ค่อนไปทางข้างหน้า 



 
 

ทุกวันนี้ เมื่อได้ข่าวคราวของเด็กคนนี้ (ซึ่งเธอก็แก่แล้วพอๆ กับฉัน) ภาพของเหตุการณ์เหล่านี้จะปรากฏขึ้นใน

ใจฉัน  

ใครบางคนบอกว่า จิตใต้สำนึกไม่รู้หรอกว่าเวลาไหนเป็นอดีต ปัจจุบัน อนาคต สังเกตดูตอนฝันสิ บางอย่าง

เกิดขึ้นในอดีต แต่เรารู้สึกว่ามันเป็นปัจจุบัน ฉันว่าความทรงจำมันก็คงมีหน้าที่ของมันอย่างนั้นแหละ หน้าที่ที่

คอยเตือนว่าสิ่งนี้ๆ เคยเกิดขึ้นแก่เธอแล้ว เมื่อใดที่เราระลึกถึงมัน ทันใดนั้นมันก็เป็นปัจจุบันขึ้นในใจของเรา 

อย่างน้อยก็ในวินาทีนั้น 

                                     --------------------------------------- 

 

2. หน้ากากที่ไร้เสียง 

ตอนแรกที่นักจิตวิทยาชำนาญการถามฉันว่า “พ่ีจะทำศิลปะบำบัดกับเด็กกลุ่มไหน” เธอหยุดไปนิดหนึ่งก่อนจะ

ถามฉันว่า “เด็กคดีฆ่าไหม” 

ฉันอ้ึงไป  

“เราสัมผัสความกลัวของตัวเองได้อย่างชัดเจน แม้ความกลัวนั้นจะไม่มากขนาดทับถมจิตใจ แต่ก็

สะเทือนประมาณหนึ่งเลยทีเดียว” (บันทึก, 10 ธันวาคม 2557)  

ฉันเพิ่งมารู้ว่ามีการแบ่งกลุ่มเด็กเป็น 3 กลุ่มใหญ่ ตามคดีที่พาพวกเขามาอยู่ที่นี่ หนึ่งคือเด็กคดียาเสพติด ที่มี

จำนวนมากที่สุด ในกลุ่มนี้บางคนจะผนวกคดีลักทรัพย์ควบคู่กันมาด้วย เจ้าหน้าที่ที่นั่นบอกฉันว่า บุคลิกของ

เด็กกลุ่มนี้คือช่างพูด ช่างจำนรรจา เหมือนจะมนุษย์สัมพันธ์ดี ต่างจากเด็กกลุ่มที่สองคือเด็กคดีฆ่า ซึ่งจะมี

ลักษณะนิ่งเงียบ “เหมือนเป็นคนว่าง่าย ให้ทำอะไรก็ทำ” เจ้าหน้าที่บอก “แต่ดื ้อเงียบนะ” และเด็กกลุ่ม

สุดท้ายคือคดีข่มขืน ซึ่งมีจำนวนน้อยกว่าสองกลุ่มแรก เป็นกลุ่มที่เจ้าหน้าที่ไม่แนะนำให้ทำกิจกรรมศิลปะ

บำบัด 

ฉันจึงได้ทำศิลปะบำบัดแบบกลุ่มกับเด็กๆ คดีฆ่า (หรือทำร้ายร่างกาย) จำนวน 4 คน 

ในจำนวนนี้มีเด็กคนหนึ่งที่อายุน้อยที่สุด เขาเข้ามาสู่สถานพินิจฯ เมื่อปีก่อนตอนอายุสิบสี่ ชื่อมาน 

มานเป็นเด็กผู้ชายอายุสิบห้า ไม่สินะ อายุสิบห้าควรเรียกว่า “เด็กหนุ่ม” มากกว่า ถ้าคำว่าเด็กหนุ่มหมายถึงคน

ที่กำลังก้าวเข้าสู่การเปลี่ยนผ่านจากเด็กไปเป็นหนุ่ม คนที่อยู่ในช่วงวัยนี้น่าจะมีพลังชีวิตที่ส่วนหนึ่งอาจ

แสดงออกทางเปลี่ยนแปลงทางร่างกาย สูงขึ้น กำยำขึ้น ในเชิงความสูง มานยังดูเหมือนเด็กผู้ชายอายุสิบสอง

สิบสามคนหนึ่ง แต่โครงสร้างร่างกายกลับเหมือนผู้ใหญ่  



 
 

มานเป็นหนึ่งในเด็กหนุ่มจำนวนสี่คนที่เข้าร่วมกิจกรรมศิลปะบำบัด ฉันไม่คุ้นเคยกับเด็กชายในช่วงวัยรุ่นมาก

นัก เพราะในช่วงมัธยม ฉันเรียนโรงเรียนหญิงล้วนมาโดยตลอด มานอายุสิบห้า นับว่าเด็กที่สุดในกลุ่ม อีกสาม

คนนั้น มีสองคนอายุสิบเจ็ด และอีกคนอายุสิบเก้า อันที่จริง อายุของพวกเขาก็ต่างกันไม่มาก แต่ในบรรยากาศ

กลุ่ม อายุสิบเก้ากับสิบห้าดูจะมีช่องว่างอันใหญ่หลวง พี่ใหญ่ในกลุ่มอายุสิบเก้าพูดถึงอายุของตัวเองอย่าง

ภาคภูมิใจ เขาดูจะเป็นคนนำการสนทนาเกือบทั้งหมดในกลุ่ม ในขณะที่เพื่อนร่วมกลุ่มอายุสิบเจ็ดสองคนมัก

เงียบ พูดบ้างเมื่อถูกถาม ไม่ต้องพูดถึงมานว่าจะเงียบขนาดไหน บางครั้งแม้ถูกถาม เขายังทำหน้านิ่ง ไม่ตอบ 

ไม่พูด เงียบจนหมดชั่วโมง 

หนหนึ่ง ฉันให้เด็กๆ ทำ “หน้ากาก” ก่อนอื่นให้พวกเขาลองพิจารณาว่าในชีวิตเรานั้นเราสวม “หน้ากาก” 

อะไรไว้บ้างนะ 

วันนั้นพี่ใหญ่อายุสิบเก้ามีภารกิจต้องรีบไป จึงเหลือเพียงสามคน เมื่อไม่มีพี่ใหญ่ เด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดสองคนดู

สนุกสนานกับการทำหน้ากากเป็นอันมาก ซึ่งแตกต่างจากมานเป็นอย่างยิ่ง 

แรกเริ่มที่มานได้รับโจทย์เรื่องหน้ากาก เขานั่งนิ่งอยู่นาน ในขณะที่คนอื่นๆ ตัดกระดาษหรือระบายสีอย่าง

ขะมักเขม้น มานแทบไม่ขยับเขยื้อนตัวเลย นานจนฉันต้องเดินไปถาม มานส่ายหน้า หน้าตาแสดงถึงความอับ

จนหนทาง ฉันเดินไปสองสามรอบเห็นจะได้ จนรู้สึกว่าคงต้องช่วยเขาบ้าง ฉันหยิบลวดไหมพรมสีเขียวไปด้วย 

ทำเป็นวงกลมคล้ายรูปหน้าคนแล้วบอก นี่ไงมาน เป็นหน้าคนแล้วนะ มานหยิบลวดอันนั้นมาทำเป็นวงหน้าคน

ตามที่ฉันแนะนำ เขาแปะมันลงบนกระดาษ แล้วเอาสก็อตเทปติด วาดรูปตาสองข้าง ฉันเห็นดังนั้นก็เริ่มได้ใจ 

จึงเสนอแนะให้เขาตกแต่งรูปด้วยลูกปัดบ้าง สติกเกอร์บ้าง และแนะนำว่าวาดปากและจมูกด้วย ฯลฯ แต่มานดู

จะค้นพบสิ่งที่เขาจะทำแล้ว  

มานแกะสก็อตเทปที่ติดลวดขนเขียวกับกระดาษออก แล้วตัดกระดาษเป็นรูปหน้าคนด้วย 

กรรไกร ก่อนจะแปะลวดขนเขียวเป็นกรอบของหน้าคน หลังจากนั้นก็เจาะตา (บันทึก, 30  

มกราคม 2558) 

หน้ากากของมานเป็นหน้ากากที่...แม้ว่านักศิลปะบำบัดไม่ควรตัดสินผลงานของผู้เข้าร่วม แต่ฉันอยากจะบอก

ว่า เป็นหน้ากากที่ประหลาดมาก และการที ่ฉันเฝ้ามองการรังสรรค์ผลงานชิ้นนี ้ ฉันว่ามานใช้ความกล้า

ประมาณหนึ่งเลยทีเดียวที่ยอม “ลงมือทำ” สิ่งที่เขาไม่คุ้นเคย สิ่งที่เขาไม่เคยทำได้ขนาดนี้  



 
 

                                                                 

                                              รูปที่ 1 หน้ากากของมาน 

ฉันเชื่อว่าเขา “เลือก” ที่จะวาดหรือไม่วาดองค์ประกอบในหน้ากาก  

ที่เขาไม่วาดปากและจมูก เราว่าเป็นสัญลักษณ์อะไรบางอย่างเหมือนกัน (บันทึก, 30 มกราคม  

2558) 

สัญลักษณ์ท่ีบางทีมานเองก็อาจจะไม่ได้ตั้งใจให้มันเป็นแบบนี้ ตอนท้ายชั่วโมง เด็กหนุ่มรุ่นพี่อายุสิบเจ็ดคนหนึ่ง

บอกว่า หน้ากากอันนี้ “เป็นมานมาก” คือไม่ยอมพูดยอมจา ฉันแอบอมยิ้มตอนที่เด็กรุ่นพี่คนนี้ส่ายหัวเบา ๆ 

และบอกว่า “หนักใจเลย...มันไม่พูด” ฉันสัมผัสได้ถึงบรรยากาศความเป็นกันเองที ่มากกว่าวันแรกๆ 

ค่อนข้างมาก เด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดคนนี้ต้องคดีฆ่าเช่นเดียวกับมาน เขาเป็นคนเงียบและพูดน้อยมาก อาจเพราะ

ศิลปะที่ช่วยให้เขาผ่อนคลายลง เขาคุยมากขึ้น และบางครั้งเป็นฝ่ายเริ่ มต้นบทสนทนา หรือแสดงความเห็น 

ในขณะที่มานยังคงนิ่งเงียบ หลายครั้งที่ฉันถามไป เหมือนเขาจะไม่รับรู้เลยว่าฉันกำลังสนทนากับเขา    

ฉันมองมานอีกครั้งหนึ่ง มานคนที่อยู่ตรงหน้าฉันเป็นเด็กผู้ชายรูปร่างเล็กคนหนึ่ง ท่าทางไม่มั่นใจในตัวเอง กับ

มานคนที่ฉันอ่านประวัติอันโชกโชนที่ถูกบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษร เป็นคนเดียวกันแน่ล่ะหรือ เอกสารจาก

บ้านต้นทางระบุว่า มานเป็นเด็กที่ชอบทะเลาะวิวาท เคยถูกไล่ออกจากโรงเรียนเพราะจุดประทัดใส่เพื่อนใน

โรงเรียน มีนิสัยดื้อ โกรธง่าย เมื่อมีปัญหาจะไม่พูดบอกกับใคร เอกสารนั้นยังบอกอีกว่ามาน “บกพร่ องกับผู้มี

อำนาจ” ซึ่งฉันไม่รู้ว่ามีความหมายอย่างไรแน่ ในส่วนของครอบครัวนั้น พ่อแม่ของมานยังอยู่ด้วยกัน แต่

ความสัมพันธ์กับที่บ้านไม่ดีนัก พ่อเมาบ่อยและมักทำร้ายร่างกายแม่ มานถูกตั้งข้อหาร่วมกันฆ่าผู้อื่นโดยเจตนา

และพกพาอาวุธไปในเมือง (ในเอกสารระบุว่า มานและเพื่อนใช้มีดที่ซื้อมาในราคาห้าสิบบาท แทงผู้อื่นถึงแก่

ความตาย จากคำให้การ มานและเพื่อนไม่ทราบว่าคนๆ นั้นตายแล้ว พวกเขาเจอกันในห้างสรรพสินค้าแห่ง

หนึ่ง มานและเพื่อนเข้าใจว่าบุคคลนั้นจะทำร้ายพวกตน จึงจงใจแทงบุคคลนั้นแล้วหนีกลับไปบ้านตัวเอง และ

เอามีดกลับไปบ้านด้วย อาวุธถูกเจอในบ้านของมาน) แม้ตอนอยู่แรกรับ มานเคยเอาแท่งพลาสติกใสซึ่งเป็น



 
 

ป้ายของร้านอาหารที่ชำรุด มาฝนปลายจนแหลมให้เป็นอาวุธจำนวน 3 ชิ้น นอกจากนั้น ในเอกสารความเห็น

ของนักจิตวิทยายังบอกว่า “มีเกณฑ์เป็น conduct disorder”3 

แม้ว่าฉันจะได้รับคำบอกเล่าจากนักจิตวิทยาชำนาญการของที่นี่มาก่อนแล้วว่า เด็กๆ คดีฆ่าจะมีบุคลิกเฉพาะ

ตัวอย่างหนึ่งคือ นิ่ง เงียบ ชอบอยู่คนเดียว ดูเผินๆ เหมือนจะเป็นเด็กว่านอนสอนง่าย หน้ากากที่ไม่มีปากของ

มานนั้นแม้ว่าจะดูตลก แต่มันอาจสะท้อนสภาวะที่เขากำลังรู้สึกอยู่ และกำลังเป็นอยู่ก็เป็นได้  ความเงียบของ

มานแสดงถึงการยอมรับหรือยอมจำนนละหรือ หรือมันแสดงออกซึ่งการเลือกว่าไม่อยากจะข้องเกี่ยว ไม่

ต้องการมีตัวตนอยู่ในที่นั้น  

เมื่อฉันมองหน้ากากที่ไร้ปากของมานอีกครั้งหนึ่ง ...ฉันสัมผัสความเศร้าของตัวเอง... 

                                 -------------------------------------------------- 

ตอนที่ฉันย้ายมาโรงเรียนใหม่ได้หนึ่งปี คือประถมสี่ ฉันเริ่มปรับตัวกับโรงเรียนได้พอสมควรแล้ว เรามีเพ่ือนใหม่

หนึ่งคนที่ย้ายมาจากโรงเรียนอื่น เด็กผู้ชายคนนั้นชื่อนารายณ์ เรารู้เพียงแต่ว่าเขาย้ายมาจากโรงเรียนวัดแห่ง

หนึ่ง ซึ่งภาพลักษณ์ของเด็กที่มาจากโรงเรียนวัดแห่งนั้น คือเป็นเด็กที่ฐานะยากจนและมีศักยภาพในการเรียน

ค่อนข้างน้อย น่าแปลกที่เราซึมซัมการตีค่าและภาพลักษณ์เหล่านี้ตั้งแต่เยาว์วัย โรงเรียนใหม่ที่ฉันเรียนนั้นแม้

จะเป็นโรงเรียนเทศบาลที่ไม่ต้องจ่ายค่าเทอมก็จริง แต่ภาพลักษณ์ของโรงเรียนนั้นถือว่ามีศักดิ์ศรีในเชิงวิชาการ

มากพอสมควร (หากใช้เกณฑ์การสอบเข้าแพทย์ของศิษย์เก่าตามที่แม่ได้ข้อมูลมา) ดังนั้น จึงเป็นธรรมดาอยู่

เองที่เด็กมาใหม่ที่มาจากโรงเรียนที่ไม่เน้นวิชาการเท่าจะปรับตัวได้ยาก  

ในความทรงจำของฉัน นารายณ์เป็นเด็กผู้ชายที่ผิวค่อนข้างคล้ำ รูปร่างธรรมดา ไม่ผอมหรือไม่อ้วนไป ฉันจำ

ไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเคยคุยกับนารายณ์บ้างหรือเปล่า สิ่งที่จำได้ติดตาคือนารายณ์มาโรงเรียนด้วยเสื้อนักเรียนที่เก่า

มาก ความเก่าของเสื้ออยู่ในระดับที่เสื้อมีสีหม่นไปทั้งตัว สีของเสื้อของนารายณ์แตกต่างจากสีเสื้ อของคนอื่นๆ 

อย่างเห็นได้ชัด แล้ววันหนึ่งฉันก็อดประหลาดใจไม่ได้ที่นารายณ์ใส่เสื้อนักเรียนตัวใหม่ ฉันอยากจะเรียกว่ามัน

 
3

 Conduct Disorder (CD) บางแห่งแปลไทยว่า “พฤติกรรมเกเรคลา้ยอนัธพาล” โดยย่อคือเป็นเด็กที่มีลกัษณะกา้วรา้ว ชอบก่อเหต ุฝ่า

ฝืนกฎระเบียบ สรา้งความวุ่นวาย ไม่เห็นอกเห็นใจคนอื่น ก่อเหตซุ า้ๆ บ่อยครัง้ ในกรณีของมาน คาดว่าพฤติกรรมที่ท  าใหเ้กิดการวินิจฉนั

ว่าเขาเป็น CD น่าจะมาจากการใชอ้าวธุ และก่อเหตทุ าลายทรพัยส์ินจากการจดุประทดัในโรงเรียนจนเกือบเกิดเหตเุพลิงไหม ้ นอกจากนี ้

เขายงัเป็นสมาชิกแก๊งที่สมาชิกกลุ่มชื่นชอบการใชอ้าวธุดว้ยเช่นกนั  



 
 

คงใหม่มากๆ เพราะมันขาวสะท้อนแสงตัดกับผิวสีคล้ำของนารายณ์ ฉันยังจำความขาวของเสื้อตัวนั้นได้ติดตา 

ฉันไม่แน่ใจว่ามันเป็นเสื้อของเขาหรือเปล่า เพราะมันมีหลวมโคร่ง ใหญ่กว่าตัวนารายณ์มากทีเดียว  

วันหนึ่งเราเรียนวิชาวิทยาศาสตร์ ครูสอนเรื่องอะไรสักอย่างที่ให้เราศึกษาเรื่องไส้เดือน มีการนำไส้เดือนมาเป็น

อุปกรณ์การเรียน พอเรียนเสร็จ ครูก็ให้ปล่อยไส้เดือนคืนกลับสู่ดิน ตอนที่เราเรียนวิชาถัดไป ฉันเห็นนารายณ์

หยิบไส้เดือนตัวยาวมาก (ที่เขาซ่อนไว้ในลิ้นชักใต้โต๊ะ) และปล่อยให้มันเลื้อยไปตามแขนของเขา เมื่อมันเลื้อย

ไปจนสุดแขนข้างหนึ่ง เขาจะวางแขนอีกข้างให้มันเลื้อยต่อ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นตอนที่ครูกำลังเขียนกระดาน ฉัน

นั่งอยู่อีกแถวหนึ่งจึงเห็นการกระทำของเขาทั้งหมด นารายณ์ดูทะนุถนอมไส้เดือนมากประดุจสัตว์เลี้ยงที่น่ารัก

ตัวหนึ่ง ในคาบเดียวกันนั้นเอง ขณะที่ครูกำลังสอน มีใครสักคนมาด้อมๆ มองๆ อยู่นอกห้อง ฉันเห็นเพ่ือนบาง

คนเหลียวไปมอง จนครูต้องเดินออกไปคุยกับคนๆ นั้น และกลับมาบอกว่า “นารายณ์ แม่มาหา” นารายณ์ผู้ใส่

เสื้อสีขาวตัวโคร่งเดินออกไป พักหนึ่งเขาเดินกลับเข้ามา เก็บของในลิ้นชัก แล้วเดินออกไป  

ฉันมองที่นั่งของนารายณ์ทุกวันหลังจากนั้น ไม่ใช่เรื่องปรกติแน่ที่ใครสักคนมีแม่มาเรียกที่โรงเรียน และออก

จากโรงเรียนไปในช่วงกลางเทอม ไม่มีใครรู้เรื่องของนารายณ์เลยนับจากนั้น เขาไม่มีเพ่ือนสนิทแม้สักคน เขา

อยู่ในห้องเรียนชั้น ป. 4 ข. ประดุจเป็นคนนอกตั้งแต่วันแรกจนถึงวันที่เดินออกจากห้องเรียนโดยไม่ได้กลับมา

อีก 

หากฉันจะดูแปลกแยกจากเพ่ือนๆ เพราะมาจากโรงเรียนเอกชนที่สอนภาษาอังกฤษตั้งแต่ชั้นอนุบาล นารายณ์

ก็คงดูแปลกแยกที่เขามาจากโรงเรียนวัดที่เด็กๆ ที่มาจากโรงเรียนนั้นถูกมองว่า “เหลือขอ” แต่น่าแปลกที่ฉัน

กลับรู้สึกว่าเรามีความเชื่อมโยงกันบางอย่าง ฉันรู้ว่านารายณ์รู้สึกว่าตัวเองไม่เหมือนคนอ่ืน รู้สึกว่าแตกต่าง ฉัน

เองก็เป็นอย่างนั้นเหมือนกัน 

ภาพนารายณ์ตอนกำลังเล่นกับไส้เดือน ภาพนารายณ์ผู้ใส่เสื้อขาวตัวโคร่งตอนกำลังเดินออกจากห้องเรียนเป็น

ครั้งสุดท้าย ผุดขึ้นมาในความคิดคำนึงของฉันอยู่บ่อยครั้ง ช่วงที่ฉันทำกระบวนการศิลปะบำบัดกับมานที่ศนูย์

ฝึกฯ 

                            ------------------------------------------------------ 

3. ทำให้แป้งข้าวโพดกับน้ำเป็นเนื้อเดียวกัน 

ฉันคุ้นชินแต่กับการสอนนักศึกษาในระดับปริญญาโทที่จะต้องมีการวางแผนการสอนตลอดทั้งภาคการศึกษา 

ต้องการจะสอนอะไร เพื ่ออะไร เพื ่อให้ได้ตามวัตถุประสงค์ที ่กำหนดในคำอธิบายรายวิชา ( course 

description) นักศึกษาส่วนใหญ่มีอายุประมาณปลายยี่สิบถึงต้นสามสิบ (น้อยกว่านั้นและมากกว่านั้นก็พอมี) 

พวกเขาผ่านประสบการณ์ในระบบการศึกษามายาวนาน แน่นอนว่าเป็นกลุ่มคนที่ฉันพอเข้าใจได้ไม่ยาก 



 
 

แต่กลุ่มเด็กชายวัยรุ่นนั้น ฉันแทบจะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขาเลย นอกจากนั้นยังเป็นการทำศิลปะบำบัดครั้ง

แรกในชีวิตของฉันด้วย จึงเป็นเรื่องที่ยากมากเลยทีเดียวโดยเฉพาะในตอนเริ่มต้น 

ครั้งแรกสุดนั้น ฉันออกแบบให้พวกเขาเขียนการ์ดถึงตัวเอง คาดหวังว่าพวกเขาจะได้มีโอกาสคุยกับตัวเองบ้าง 

แต่สิ่งที่ฉันคิดเป็นไปแทบไม่ได้เลย สิ่งแรกที่สำคัญที่สุดในการทำศิลปะบำบัดแบบกลุ่มนั้น ไม่ ใช่อะไรอื่น แต่

เป็นการสร้างความสัมพันธ์ภายในกลุ่ม ในสองระนาบ คือในระหว่างผู้เข้าร่วมกิจกรรมศิลปะบำบัดด้วยกันเอง 

และระหว่างผู้เข้าร่วมกิจกรรมและผู้นำกิจกรรม การสร้างความสัมพันธ์ อีกนัยหนึ่งคือการสร้างความไว้วางใจ

นั่นเอง เพื่อที่แต่ละคนอาจต้องยอมเปิดเผยตัวตนออกมาบ้าง และนั่นเป็นโอกาสให้พวกเขาได้เห็นตัวเอง ใน

ครั้งแรกและครั้งที่สอง ฉันพลาดไปมาก ส่วนหนึ่งเพราะฉันไม่เคยมีประสบการณ์ในการที่จะเข้าใจคนกลุ่มนี้ 

แม้ว่าจะอ่านเรื่องศิลปะบำบัดสำหรับวัยรุ่นและเด็ก สิ่งที่ฉันออกแบบก็ยังอิงประสบการณ์ของตัวเองในการ

สอนนักศึกษาปริญญาโทอยู่ดี แม้ว่าในครั้งที่สอง ฉันจะพยายามเก็บข้อมูลจากภาพที่ฉันได้ในครั้งแรกนั้น และ

เห็นว่าภาพของพวกเขาสะท้อนถึงความทุกข์ใจ ฉันจึงออกแบบให้เด็กๆ วาด “ความสุข” หวังว่าจะช่วยบ่ม

เพาะเมล็ดพันธุ์แห่งความสุขเบิกบาน แต่สถานการณ์กลับแย่ยิ่งกว่าเดิม บรรยากาศเอื่อยเนือย เด็กๆ ดูไม่

กระตือรือร้นกับสิ่งที่ตัวเองจะวาดเลย ในสองครั้งแรกนี้ ฉันได้เรียนรู้ว่า เด็กๆ ที่นี่จะพูดสะท้อนน้อยมาก พ่ี

ใหญ่อายุสิบเก้าที่ดูเหมือนจะพูดมากที่สุดนั้น เอาเข้าจริง เขาไม่ค่อยพูดอะไรที่สะท้อนความรู้สึกจริงๆ เท่าใด

นัก เขามักพูดในทำนองว่าเขามีความเก่งกาจอะไรบ้างเสียมากกว่า ส่วนคนอ่ืนๆ นั้นแทบไม่พูดอะไรเลย พ้ืนที่นี้

ไม่ใช่พื้นท่ีปลอดภัยเลยสำหรับเด็กๆ ถ้ายังมีใครคนใดคนหนึ่งที่ใหญ่กว่ามากอยู่หนึ่งคน และคนที่เหลือต้องยอม

สยบ 

ดังนั้น ในครั้งที่สาม ฉันจึงพยายามจะเปลี่ยนให้อุปกรณ์ที่ใช้เป็นสามมิติมากขึ้น จึงเป็นที่มาของกิจกรรม 

“หน้ากาก” (ท่ีเคยเล่าไปแล้ว) และในครั้งที่สามนี้เองที่ฉันมองเห็นประเด็นที่สำคัญบางอย่าง 

เรามีความรู้สึกว่าเด็กอย่างมานนี่...ผู้ใหญ่ต้องมีความอดทนมากประมาณหนึ่ง มันง่ายมากที่จะกระโจน

ไปด่าว่าเขา คล้ายๆ เขาแกล้งหรือเปล่าที่จะทำให้งานออกมาไม่ดี แต่พอช้าๆ ดูอีกที เขาก็พยายามอยู่

นะ พยายามอยู่ประมาณหนึ่งนะ ถ้าเขาไม่ให้ความร่วมมือ ไฉนเลยเขาจะตัดหน้าเป็นวงกลมเตรียมทำ

หน้ากาก ไฉนเลยเขาจะเจาะตา 

เราจึงต้องข้อสังเกตว่า อาจเป็นไปได้ที่มานไม่ถนัดการใช้ concept เด็กอาจถนัดการใช้มือมากกว่า 

มานเป็นเด็กท่ีออกจะไม่มีความมั่นใจในตัวเองมากๆ ทีเดียว เป็นสิ่งที่สังเกตเห็นได้ชัด ความกลัวที่มาก 

ความหวาดระแวงที่มาก และการไม่คุ้นกับกิจกรรมอื่นนอกเหนือจากการเที่ยวเล่น พกอาวุธ ทำให้

มานกลายเป็นฆาตกรตั้งแต่อายุสิบสี่ และยังมีหัวสร้างสรรค์ในการทำอาวุธมาก ในขณะที่งานศิลปะ 

มานดูงกๆ เงิ่นๆ และไม่กล้าหยิบจับอะไรเลย (บันทึก, 30 มกราคม 2558) 



 
 

ฉันกลับมาทบทวนวิธีการทำศิลปะบำบัดของตัวเอง ฉันเองนั้น อย่าว่าแต่จะนำเด็กเล่นเลย ตั้งแต่เกิดมา ฉันไม่

เคยปีนต้นไม้ ไม่เคยเข้าใจเด็กคนอื่นที่เล่นซนว่าทำไมเขานั่งเฉยๆ กันไม่ได้ การละเล่นง่ายๆ เช่นกระโดดยาง 

ฉันยังไม่เคยเล่นเลย ฉันมักแปลกใจเสมอที่คนอื่นๆ สามารถกระโดดได้สูงขนาดนั้น กว่าที่ฉันจะเล่นเรือบิน4ได้ 

ฉันต้องซ้อมหลายรอบมาก จำได้ว่ามีครั้งหนึ่งที่เล่นแบบจับคู่ เหลือฉันอยู่คนเดียวที่ไม่มีใครยอมจับคู่ด้วย ทำให้

ฉันอดเล่นในคราวนั้น ฉันรู้สึกเสียใจมาก นั่นเป็นเหตุให้ฉันต้องซ้อมเล่นเรือบินคนเดียวเป็นสิบๆ รอบอยู่หลาย

วัน ฉันจะต้องเป็นคนที่เล่นเรือบินเก่งมากท่ีสุดคนหนึ่ง ฉันจะไม่ยอมเป็นคนที่ถูกเข่ียออกอีกต่อไปแล้ว 

โดยปรกติแล้วฉันมักนั่งอ่านหนังสือเงียบๆ คนเดียว หรือไม่ก็วาดรูปอยู่คนเดียว ถูกต้องแล้ว...ในขณะที่เด็กคน

อื่นๆ เรียนรู้สิ่งต่างๆ ผ่านการเล่น ผ่านร่างกาย ฉันเรียนรู้ผ่านการคิด ฉันมีของเล่นในเชิงกายภาพน้อยชิ้นมาก 

ฉันย่างกรายออกไปนอกบ้านน้อยครั้งยิ่งกว่า ของเล่นของฉันคือกระดาษ ดินสอ สีเมจิก เอาไว้วาดรูป เอาไว้

แต่งนิทาน ฉันอ่านคำยากๆ ได้ตั้งแต่อายุห้าขวบ และอาจเป็นไปได้ว่าค้นพบ “ความสุขจากการอ่าน” เร็ว

เกินไป ฉันเริ่มพกหนังสือติดตัวตั้งแต่อายุหกขวบ หนังสือเล่มโปรดเล่มแรกๆ ที่ฉันพกติดตัวคือ “โลกของหนู

แหวน” ที่มีคำขึ้นต้นประมาณว่า หนูแหวนคนนี้ไม่ใช่หนูแหวนแขนอ่อน ฉันเรียนรู้ผ่านร่างกายหรือประสาท

สัมผัสน้อยมาก ครั้งหนึ่งตอนอนุบาลหนึ่ง ลุงซึ่งเป็นพี่ชายของแม่ได้เสียชีวิตลง ฉันอายุสามขวบกว่า เข้าใจว่า

ความตายก็คือการนอนหลับ เช้าวันนั้นช่วงเวลาอาหารเช้าก่อนไปโรงเรียน ฉันคุยกับพ่อเรื่องนี้ พ่อบอกว่า 

ไม่ใช่นะ การตายไม่เหมือนการนอนหลับ คนๆ นั้นจะไม่ตื่นขึ้นมาอีก เขาไม่หายใจแล้ว ฉันพยายามคิดว่ามันคือ

อย่างไร ฉันรู้สึกว่าเรื่องนี้อึงอลอยู่ในหัวสมองตลอดทางที่นั่งรถไปโรงเรียน เป็นไปได้ว่านั่นเป็นการคิดวิเคราะห์

ในสิ่งที่เป็นนามธรรมครั้งแรกในชีวิตของฉัน   

และบัดนี้ ฉัน ผู้ซึ่งถนัดในการคิดเป็นที่สุด จะต้องเป็นผู้นำเด็กๆ ในการ “เล่น” อันเป็นสิ่งที่ฉันผ่านการเรยีนรู้

มาน้อยมาก 

ฉันไปที่ตลาดศาลายา เพ่ือหาซื้อแป้งข้าวโพด กาละมังใบเล็กสี่ห้าใบ เกลือ เป็นต้น ฉันเคยทำกิจกรรมนี้มาครั้ง

หนึ่งเมื่อนานมาแล้ว แต่การจะไปทำอีกครั้ง ฉันคงต้องมาลองทำเองอีกสักที 

 
4 ฉนัเพิ่งทราบว่าการเล่น “เรือบิน” เป็นการละเล่นพืน้เมืองในจงัหวดัฉนั (เดิมทีฉนัเขา้ใจว่าเป็นการละเล่นโดยทั่วไปของเด็ก เช่นเดียวกบัรี

รีขา้วสาว หรือมอญซ่อนผา้) อ่านเพิ่มเติมไดใ้น www.phuketdatanet.com หากอธิบายครา่วๆ ว่าเป็นการเล่นแบบมีการขีดเสน้บนพืน้

เรียบเป็นช่องๆ เราจะไปถึงแต่ละช่องดว้ยการกระโดดเพียงครัง้เดียว บางช่องตอ้งเล่นขาเดียว บางช่องเล่นสองขาได ้และมีหินไวท้อย เรา

จะตอ้งโดดไปในช่องที่ไม่มีหิน ตอนฉนัอยู่ประถมสอง ใครเล่น “เรือบิน” เก่ง นบัเป็นคนที่ป๊อบปลู่ารท์ี่สดุคนหนึ่งเลยทีเดียว 



 
 

ฉันเริ่มต้นด้วยการแจกกาละมังใบเล็กให้คนละใบ เทแป้งข้าวโพดใส่กาละมังคนละหน่อย ตอนแรกพี่ใหญ่อายุ

สิบเก้ามีท่าทีต่อต้าน เขาฟุบหน้าลงบนท่อนแขน บ่งบอกว่าไม่ต้องการเข้าร่วมและข้องเกี่ยว 

ฉันวางกาละมังใบเล็กที่มีแป้งข้าวโพดอยู่ตรงหน้าเขา ถ้าเขายังไม่พร้อม ฉันก็ไม่ยัดเยียด อย่างไรก็ตาม ตราบใด

ที่คนอื่นๆ ยังพร้อมที่จะเรียน ฉันก็จะทำกิจกรรมกับคนเหล่านั้น 

ฉันแจกน้ำให้เด็กแต่ละคนเท บอกให้ขยำแป้งซึ่งมีน้ำเข้าด้วยกัน แล้วค่อยๆ ให้เขาเพ่ิมแป้งหรือน้ำเอง 

ฉันสังเกตว่าการได้ใช้มือ ซึ่งเป็นประสาทสัมผัส ทำให้บรรยากาศเปลี่ยนไป เด็กๆ ตื่นตาตื่นใจกันมาก มีการเติม

น้ำบ้าง เติมแป้งบ้าง ในหลายจังหวะ เมื่อถึงจุดหนึ่งที่แป้งกับน้ำกลืนกันดี ฉันบอกให้ลองหยดสีลงไป สีที่ฉันใช้

คือสีโปสเตอร์ “เลือกสีเอง แล้วค่อยๆ หยดลงนะ” เมื่อสีแตะกับน้ำผสมแป้งข้าวโพด มันเกิดการแตกลายซอก

ซอนอย่างรวดเร็ว เด็กๆ ตื่นเต้นกันมาก และในตอนนี้เอง ฉันก็ได้ยินเสียงพี่ใหญ่อายุสิบเก้าบอกว่า “ขอแป้ง

เพิ่มหน่อย ผมอยากเล่นแล้ว” เขาใช้น้ำเยอะ และใช้แป้งเยอะกว่าคนอื่น พลันที่เขาเล่นด้วย การณ์กลับ

กลายเป็นว่า พี่ใหญ่เสียงดังที่สุด ประดุจทุกคนต้องยกย่องให้เขาเป็นหนึ่งหรือเป็นที่สุด เขาบอกว่า “พ่ีๆ 

ถ่ายรูปเก็บไว้ เหมือนน้ำหนองเลย” (รูปที่ 9 ภาพกลาง) บรรยากาศครั้งนี้แตกต่างจากสามครั้งที่ผ่านมามาก มี

เสียงพูดคุยดังลั่น เด็กๆ หยดสีลงบนแป้งข้าวโพดของตัวเองหลายสี จนกลายเป็นสีเกือบดำบ้าง เละๆ บางคน

บอกสีช้ำเลือดช้ำหนอง  

จนถึงจุดหนึ่งเราก็ถามว่า พวกเราอยากได้พ้ืนที่เยอะขึ้นไหม ฟลายถามว่ากาละมังใหญ่ขึ้นเหรอ  

เราบอก นั่นไง เทลงบนพื้นเลย ชักเริ่มไม่แน่ใจกัน เพราะพวกเขาต้องทำความสะอาดพ้ืนกันเอง  

เท่งสำแดงบทบาทพ่ีใหญ่ (อีกแล้ว) บอกว่า ทำความสะอาดเองนะ เดี๋ยวกูต้องไปช่วยแม่ (ครัว)  

ทำครัว พอฟลายตกลง คนอ่ืนๆ ก็ตกลงเท่งวิ่งกระหืดกระหอบถือกาละมังเตรียมเท เราบอก  

เดี๋ยวๆๆๆๆ ต้องพร้อมกัน ทุกคนมานั่งเป็นวงกลม แล้วพอ 1-2-3 เท! แล้วเทพร้อมกัน เราว่าเป็น  

stunning moment สำหรับเด็กๆ เหมือนกันนะ (บันทึก, 6 กุมภาพันธ์ 2558) 

ฉันรู้สึกว่าช่วงเวลานี้เป็นช่วงเวลาที่เด็กๆ “หลุด” ออกจากฟอร์มเดิมๆ ที่เคยเป็นในช่วงสามครั้งที่ผ่านมา มีการ

พูดคุยสนทนากันเป็นระยะๆ  

พี่ใหญ่อายุสิบเก้าต้องไปช่วยแม่ครัวทำอาหาร จึงเหลือเด็กอยู่สามคน เด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดสองคนบอกมานให้

ไปบอกครูเจ (นักจิตวิทยาชำนาญการ) ว่าพวกเราทำสีหกเปื้อนห้องไปหมดเลย เด็กๆ กำลังล้อเล่นกับผู้มี

อำนาจ (authority) ฉันนึกในใจ วันนั้น ฉันตั้งใจว่าอยากตั้งวงสนทนากับเด็กๆ ในเรื่องที่ไม่ต้องลึกซึ้งอะไรมาก 

ไม่ต้องไปแตะประเด็นอะไรในการบำบัด ฉันเพียงแค่อยากสร้างพื้นที่ของความสุขในแบบที่พอจะเป็นไปได้  



 
 

ฉันซื้อโรตีสายไหมไปด้วย เพื่อจะได้กินไปด้วยและคุยไปด้วยตอนที่ดูงานศิลปะจากแป้งข้าวโพด คนที่ตื่นเต้น

กับโรตีสายไหมอย่างมาก คือมาน เขาแทบไม่สนใจอย่างอื่นเลย เด็กอายุสิบเจ็ดคนหนึ่งเหมือนจะทำหน้าที่

พ่อบ้าน เขารับหน้าที่ห่อโรตีสายไหมม้วนเป็นแท่งยาวๆ ตั้งไว้บนโต๊ะ และยื่นให้ทุกคน  

ฉันรู้สึกว่าช่วงเวลานี้เองที่ “ความเป็นอื่น” ดูเหมือนจะสลายไปสิ้น เด็กอายุสิบเจ็ดอีกคนไม่ค่อยสนใจกับของ

กิน แต่ตื่นเต้นกับภาพที่ได้จากศิลปะแป้งข้าวโพด เขาเลือกภาพหนึ่งที่เขาบอกว่าเหมือนลาวา “ทั้งสวยทั้งน่า

กลัว” เขาบอกต่อไปว่าชอบภาพนี้ตั้งแต่ตอนแรกที่แปะไปบนแป้งแล้ว เด็กหนุ่มที่ทำหน้าที่คล้ายพ่อบ้านหยิบ

ภาพขึ้นมาภาพหนึ่ง บอกว่า “ชอบที่สี” พอถามต่อว่ามองเห็นอะไร เขาบอกว่าเห็นหน้าผา ฉันขอให้ลองทำ

ภาพในแนวตั้ง ลองมองว่าเห็นอะไรบ้าง ฉันบอกว่าฉันเห็นเป็นผู้หญิงกระโปรงยาว เขาตะแคงกระดาษลงมา

หน่อยหนึ่ง แล้วถามว่า “อย่างนี้ใช่ไหม” “เป๊ะเลย” ฉันตอบ เด็กอีกคนกระโดดจากที่ตัวเองนั่งมาดูด้วย  

ได้ยินเสียงระฆังตีให้ไปทานข้าวเย็น แต่มานยังไม่ได้พูดอะไร มีเสียงบอกว่า “รอตัดยอดก็ได้” หมายความว่า 

ให้เพื่อนๆ กินอาหารกันก่อนแล้วเก็บของพวกเขาไว้ให้ ค่อยไปกินทีหลัง ฉันบอกว่าไม่เป็นไร ขออีกห้านาทีให้

มานพูดแล้วกัน จะได้ไปทานข้าวพร้อมๆ กัน วันนี้เป็นวันที่มานพูดเยอะที่สุดในระหว่างการทำศิลปะ มานบอก

ว่าชอบรูปนี้ มันดูคล้ายหยดน้ำ ฉันถามว่า ตอนแรกมานบอกว่าเหมือนเกาะสองเกาะใช่ไหม มันเป็นเกาะยังไง

นะ มานยิ้มและชี้ให้ดูรูปของตัวเอง ฉันรู้สึกว่ามานเบิกบานกว่าสามครั้งที่เจอกันมาก 

เด็กๆ แบ่งโรตีสายไหมคนละ 3 อัน ใส่ถุงไป ฉันรู้สึกว่าวันนี้เป็นวันที่สนุกมากๆ ฉันย้อนทบทวนกิจกรรมสาม

ครั้งที่ผ่านมา เหมือนฉันพยายามออกแบบให้ได้มีเนื้อหา (content) นับตั้งแต่รู้จักตัวเอง บ่มเพาะเมล็ดพันธุ์

แห่งความสุข ตลอดจนถอดหน้ากาก แต่กิจกรรมที่ดูแล้วจะเชื่อมโยงทุกคนเข้าด้วยกันดูจะปราศจากเนื้อหา 

ทว่ามีความเบิกบานและการเปิดรับเป็นแกน การเปิดรับความเป็นมนุษย์ที่ไม่ต้องอิงอาศัยอายุ บทบาท การ

เปรียบเทียบในด้านใด  

ฉันไม่รู ้ว่าฉันเลิกกลัวพวกเขาตั้งแต่เมื ่อไร วันแรกที่ฉันไปขอข้อมูลของเด็กๆ และพบว่าแต่ละคนก่อคดี

อุกฉกรรจ์ (เด็กหนุ่มที่ทำหน้าที่ห่อโรตีสายไหมนั้น เขาก่อคดีฆ่า ถ้าสืบประวัติลึกลงไปอีก จะรู้ว่าชีวิตของเขาไม่

ง่ายเลย แม่หนีไปตั้งแต่เขายังจำความไม่ได้ พ่อแต่งงานใหม่) ตอนที่อ่านข้อมูลเหล่านั้น ฉันรู้สึกไม่ค่อยแน่ใจนัก 

ในครั้งแรกๆ ที่ไปทำศิลปะบำบัด ก็ยังเหมือนมีกำแพงหนาทึบขวางกั้นเราอยู่ กำแพงที่ว่านั้นอาจเกิดจากใจของ

เราที่ไปประทับตราพวกเขา “เด็กพวกนี้เป็นฆาตกรนะ ต้องระวังตัว” แต่ในวันที่แป้งข้าวโพดกับน้ำถูกขยำเป็น

เนื้อเดียวกัน เมื่อฉันสัมผัสใจของเด็กๆ ใจของพวกเขาก็เหมือนใจของฉัน มันมีความสามารถในการเปิดรับ

ความรัก มันรับรู้ถึงความจริงใจ บางครั้งมันก็กลัว บางครั้งมันก็ปกป้องตัวเอง มันต้องการการเยียวยา และมันก็

มีความทรงจำ 

ใจของเรา ไม่ได้ต่างกันเลย 



 
 

                                     --------------------------------------------------------- 

4. เสียงของใคร 

ฉันปรับเปลี่ยนการออกแบบกระบวนการศิลปะบำบัดแทบจะเรียกว่า “โดยสิ้นเชิง” หลังปรากฏการณ์ละเลง

แป้งข้าวโพด 

ฉันวางแผนน้อยลงมาก   

ปรกติเวลาเราเตรียมการสอน เราจะมีเป้าหมายให้เกิดการเรียนรู้บางอย่าง และเราจะคิดวิธีการในอันที่จะให้

ผู้เรียนได้ไปถึงสิ่งที่เราอยากให้เขาเรียนรู้ 

ในช่วงหลังๆ มานี้ ฉันไม่ค่อยสอนแบบบรรยายนัก ฉันสังเกตตัวเองว่ามักใช้การตั้งคำถามเป็นการกระตุ้นให้

นักศึกษาได้มองย้อนตัวเอง ตั้งคำถาม-เปิดวงสนทนา ซึ่งกระบวนการกลุ่มดังกล่าวถ้าจะให้มีการไหลลื่นอย่าง

เป็นธรรมชาติ ต้องอาศัยความไว้วางใจมากอยู่ เพราะการพูดถึงความเห็นความรู้สึก “จริงๆ” อาจไม่เกิดข้ึนเลย

หากกลุ่มไม่ไว้วางใจกัน แน่นอนว่าฉันไม่สามารถควบคุมสถานการณ์ต่างๆ ได้เท่ากับการบรรยายเพียงอย่าง

เดียว มีบ้างบางครั้งท่ีใครสักคนระเบิดอารมณ์ขึ้นกลางวง อาจจะด้วยสถานการณ์ในชีวิต หรือด้วยความขัดแย้ง

ภายในกลุ่ม หรือแม้แต่ความไม่พอใจใครบางคน แต่ทั้งหมดนี้ ฉันเรียนรู้ว่า ถ้าเราเห็นสิ่งนี้เป็นโอกาสการเรียนรู้

ทั้งของตนเองและนักศึกษา ประเด็นที่ผุดบังเกิดนั้นจะกลายเป็นการเรียนรู้ร่วมกันของทั้งกลุ่มที่ดีมากๆ ฉันเคย

บอกนักศึกษาตรงๆ ถึงประเด็นเปราะบางของตนเอง การเผชิญความยากลำบากบางอย่างที่มันยังอบอวลอยู่ใน

ใจ (ไม่ใช่ประเด็นที่เรา “จัดการ” มันจนจบไปแล้ว ซึ่งนั่นอาจให้ความรู้สึกคนละแบบ แบบหลังมันจะกลายเป็น

โหมด ‘อา...ในที่สุด ครูก็เก่งใช่ไหม ที่จัดการและฟันฝ่าสิ่งนั้นได้จนสำเร็จ’) มันอาจฟังดูแปลกๆ ไปบ้างใน

บริบทของการเป็นครู ที่มักถูกมองว่าสมบูรณ์แบบ บางเวลาเราอาจเล่นบทบาทของคนที่มีประสบการณ์

มากกว่านักศึกษาได้ แต่ไม่ใช่ตลอดเวลา และไม่ใช่ทุกเรื่องราว เมื่อใดที่ครูเล่นบทบาทยอดมนุษย์ ในห้องเรียน

นั้นจะเกิดการเรียนรู้น้อยมาก เพราะทุกสิ่งทุกอย่างพุ่งมาที่ครู ซึ่งคนเป็นครูย่อมรู้ตัวเองดีว่ า เราไม่ได้รู้ไปทุก

อย่าง ฉันคิดว่าหากครูมีความซื่อสัตย์และจริงใจต่อตัวเอง มันจะส่งผ่านไปสู่นักศึกษาด้วย เราไม่ได้ปฏิเสธ

เนื้อหารายวิชา แต่ตระหนักว่า ฐานสำคัญของการเรียนรู้ตั้งอยู่บนความไว้วางใจกันในห้องเรียน ซึ่งจะรองรับสิ่ง

อ่ืนทั้งหมด  

ตอนสอนนักศึกษาปริญญาโท แม้ว่าการสนทนาจะเป็นวงเปิด หมายถึงประเด็นการสนทนาอาจไหลเลื่อน

เคลื่อนไป แต่ฉันสังเกตว่า ประเด็นการเรียนรู้ไม่เบี่ยงไปจากที่ฉันได้เตรียมไว้มากนัก แต่ในการทำศิลปะบำบัด

กับกลุ่มเด็กวัยรุ่นชาย ซึ่งค่อนข้างยากมากในอันที่ฉันจะประเมินสถานการณ์ และดึงให้กลับมาประ เด็นที่ฉัน

เตรียมไว้ 



 
 

เป็นไปได้ว่า นักศึกษาปริญญาโทนั้นมีภูมิหลังที่ไม่ต่างจากฉันมากนัก ในด้านการศึกษา อายุ ความเป็นชนชั้น

กลางในเมือง ฯลฯ พูดง่ายๆ ว่า “พูดภาษาเดียวกัน” นิดเดียวก็เข้าใจ ซึ่งแตกต่างจากกลุ่มเด็กวัยรุ่นชาย ซึ่งฉัน

รู้จักพวกเขาน้อยมาก ในระหว่างท่ามกลางกิจกรรมศิลปะบำบัด ส่วนหนึ่งจึงเป็นการเรียนรู้พวกเขามากกว่าที่

จะบำบัด นอกจากนั้น เด็กแต่ละคนยังมีความแตกต่างเฉพาะตัวอีกด้วย การเรียนรู ้พวกเขาจึงจำเป็น

ค่อนข้างมากในระยะเริ่มแรก กิจกรรมไม่ใช่ประเด็นสำคัญ กิจกรรมอาจเป็นอะไรบางอย่างที่มีความสนุกบ้าง 

ไม่น่าเบื่อสำหรับเด็กวัยรุ่น ไม่ยาก ไม่ง่ายจนเกินไป เปิดโอกาสให้พวกเขาได้มีทางเลือก ทางตัดสินใจ ส่วนที่

เหลือ ให้เราสังเกตเขาไป สำหรับเด็กๆ ในศูนย์ฝึกฯ การหาข้อมูลโดยการให้เขาเล่าเรื่องราวตรงๆ อาจจะไม่

ง่ายนักโดยเฉพาะในช่วงแรก สิ่งที่เราอาจจะทำได้เรื่อยๆ ก็คือการเฝ้าดูพวกเขาห่างๆ ในระหว่าง ตลอดจนมี

ปฏิสัมพันธ์กับพวกเขาผ่านกิจกรรม ซึ่งปฏิสัมพันธ์นั้นอาจรวมการสนทนาพูดคุยด้วย “การรอคอย” เป็นสิ่ง

สำคัญที่ฉันได้ฝึก รอที่จะให้เขารู้สึกไว้วางใจเรามากพอ รอดูปฏิกิริยาในใจของตัวเอง (ซึ่งมีมากมายและ

เปลี่ยนแปลงวูบวาบยิ่งนัก) รอที่จะไม่รีบกระโจนทำตามเสียงต่างๆ ในหัวของตัวเอง โดยเฉพาะเสียงพร่ำบ่นใน

เชิงทดท้อใจ  

ฉันอาจไม่ได้เรียนรู้อะไรมากนักในเชิงเทคนิคการทำศิลปะบำบัดกับเด็กๆ แต่อย่างน้อยที่สุด ฉันก็ได้ทราบว่า 

ทุกสิ่งทุกอย่างที่เราทำ ไม่ว่าจะเป็นคำพูด กิริยาท่าทาง มันไม่ได้สูญหายไป เขากำลังเฝ้าดูเราอยู่ พูดง่ายๆ ว่า

เขากำลังประเมินเราอยู่เหมือนกันว่าเราสมควรแก่ที่เขาจะไว้ใจหรือไม่ หรือไว้ใจได้แค่ไหน ที่สำคัญ ฉันว่าใจที่

เราส่งไปนั้น เขารับรู้ได้  

วันนั้นมีเด็กๆ มา 3 คน คือมาน และรุ่นพี่อายุสิบเจ็ดสองคน (คือฟลายกับเจด) ฉันบอกพวกเขาวันนี้เราจะทำ

ซองใส่ชิ ้นงาน จะทำแบบไหนก็ได้ ขอให้ใส่ชิ ้นงานของเราได้ “มันจะเก็บงานศิลปะของเราไว้ อยู่กับเรา

ตลอดไป” ฉันบอก  

สังเกตว่ามานดูความกระตือรือร้นเป็นพิเศษ (กว่าวันอื่นๆ) อาจเพราะเราบอกว่าคนวาดรูปไม่เก่ง ใช้

อย่างอื่นช่วยก็ได้นะ พี่ก็วาดไม่เก่ง นี่ไง เราใช้สติกเกอร์หรืออะไรก็ได้ ตัดแปะ มานหยิบไหมพรมสี

ชมพู แล้วก็เอาที่เจาะรูกระดาษมาเจาะรู แล้วเริ่มร้อยด้วยไหมพรมสีชมพู (บันทึก, 13 กุมภ าพันธ์ 

255 

ฉันรู้สึกว่าวันนี้เป็นวันแรกที่กระบวนการศิลปะบำบัดดำเนินไปอย่างที่มัน “ควรจะเป็น” (กว่าจะถึงจุดนี้ก็เป็น

ครั้งที่ห้าแล้ว) เด็กๆ ตั้งใจทำชิ้นงานกันจริงๆ โดยเฉพาะมาน ที่ครั้งก่อนๆ ดูเหมือนจะไม่ค่อยอยากทำงาน

ศิลปะ แต่ครั้งนี้ดูมีความมั่นใจขึ้นมาก  

ในขณะที่ทุกอย่างดูเหมือนกำลังจะดำเนินไปอย่างราบรื่น (จนผิดปรกติ) ทันใดนั้นก็มีคนมาเรียกเจ้า

มาน บอกว่าพ่อบ้านเรียกพบ มานซึ่งอันที่จริงยังง่วนอยู่กับไหมพรมเหมือนจะไม่อยากลุก เรามอง

ออกไปด้านที่ทำงานของนักจิตฯ ไม่เห็นครูเจ คืออยากจะขอครูเจว่าให้มานทำต่อได้ไหม เห็ นแต่ครู



 
 

ต้อม ผู้ช่วยครูเจ น่าจะกำลังคุยกับเด็กอ่ืนๆ อยู่ เราไม่แน่ใจว่าควรจะอย่างไร เขามีเรื่องด่วนมากไหมที่

ต้องให้มานไปตอนนี้ นึกในใจว่าต้องด่วน ไม่เช่นนั้นจะมาเรียกที่ห้องบำบัดทำไม เราก็ได้แต่บอกมาน

ว่า เสร็จแล้วกลับมานะ 

มานหายไปสิบกว่านาที เรารู้สึกว่านานไปแล้ว เดินไปตามหาครูเจเพื่อจะบอกว่า น่าจะเรียกเขา

กลับมาได้แล้ว ครูเจบอก อ้าว ต้อมอยู่ไหม ทำไมให้มานไป พอมานมา ครูเจเดินมาบอกเด็กๆ ในห้อง

บำบัดว่าถ้าใครมีธุระอะไรตอนอยู ่ห้องบำบัด ถ้าไม่ใช่บาดเจ็บจริงๆ ไม่ต้องไปนะ (บันทึก, 13 

กุมภาพันธ์ 2558) 

ฉันรู้สึกว่ามานกลับมาด้วยความรู้สึกที่เปลี่ยนไป เขาดูแช่มชื่นเหมือนดอกไม้บานตอนทำงานศิลปะ แต่พอเดิน

กลับมา ดูเหมือนเขาจะเป็นดอกไม้ที่กลีบอันบางเบาถูกราดรดด้วยน้ำร้อน มานดูเหี่ยวเฉาและหมดแรง เขาเดิน

กลับไปท่ีเดิม ร้อยไหมสีชมพูเงียบๆ เสร็จแล้วเขาก็นั่งนิ่งๆ ฉันบันทึกเหตุการณ์ในวันนั้น ดังนี้ 

เราเดินไปนั่งใกล้ๆ 

  “มาน เป็นไงบ้าง” 

  “โดนพ่อบ้านตี” มานตอบเบาๆ 

  “อ้าว...เรื่องไร” 

“มัน ‘จี้’ ว่าผมดูดยา ผมไม่ได้ทำ” มานตอบ ตอนนี้เจดซึ่งนั่งอยู่ไม่ไกลถามขึ้น “ใคร บ้าน

เดียวกันไหม” 

  มานส่ายหัว “ไม่รู้จัก” 

  “มีกันก่ีคน” เราถาม 

  “สอง” 

  “มานไม่รู้จักหรือ” 

  เจดพูดข้ึนว่า “ชื่อเสียงมันดัง” ‘มัน’ ในที่นี้คือมาน 

 “ตีคนผิดอย่างนี้ได้ไงล่ะ” เราพูดดังๆ ฟลายเสริมว่า “ธรรมดา” (ฮึ้ย เรานึกในใจ ธรรมดา

แบบนี้ได้ไง มันไม่ยุติธรรมสิ) 

  “สองคนนั้นดูดเหรอ” เราถาม มานพยักหน้า ตอบว่า “เห็นที่บันได มันดูดกันอยู่” 



 
 

 “แต่มานอยู่ห้องบำบัดนะ พวกเราเป็นพยานได้” เราบอกมาน นึกในใจว่าจบจากศิลปะบำบัด

หนนี้ คงต้องคุยกับครูเจ อันที่จริง เราเองก็ไม่ค่อยแน่ใจว่าในสถานการณ์นี้ นักบำบัดควรวางตัว

อย่างไร มีคำถามหลายคำถามที่ผุดขึ้นมา เราไม่ได้เชื่อมานทั้งหมด แต่ถ้าสิ่งที่มานพูดเป็นความจริง 

ความเป็นธรรมเป็นเรื่องสำคัญมาก งานที่ศูนย์ฝึกกำลังทำอยู่ไม่ใช่อะไรอื่น แต่คือการสร้างศรัทธาใน

ความเป็นมนุษย์มิใช่หรือ ศรัทธาในความเป็นมนุษย์และคุณค่าความเป็นมนุษย์จะเกิดขึ้นได้อย่างไร

หากปราศจากความเป็นธรรม (บันทึก, 13 กุมภาพันธ์ 2558) 

ฉันมัววุ่นวายอยู่กับประเด็น “ความไม่เป็นธรรม” จนแทบจะลืมสังเกตไปว่า มานพูดเยอะกว่าทุกครั้งอย่างเห็น

ได้ชัด อันที่จริง ในวันนี้ตอนที่ฉันเพิ่งมาถึง ครูเจ นักจิตวิทยาชำนาญการบอกว่า มานมาด้อมๆ มองๆ และมา

นั่งรอที่ห้องบำบัดก่อนเวลา และพูดเปรยๆ ว่า “ไม่รู้วันนี้จะได้ทำอะไร” และในขณะที่คุยกันเรื่องเหตุการณ์ที่

มานโดนพ่อบ้านตี เมื่อเจดถามมานว่า “(เด็กคนที่ดูดบุหรี่จริงๆ) บ้านเดียวกันไหม” มานตอบว่าไม่ ฉันเพ่ิงรู้ว่า 

“บ้าน” ที่พวกเขาพูดถึงในที่นี้คือจังหวัดที่แบ่งตามเขตของตอนแรกเข้ามายังสถานพินิจฯ เช่น ปทุมฯ การเป็น

คนบ้านเดียวกันดูจะมีความหมายมากเลยทีเดียวสำหรับเด็กๆ คล้ายกับว่าจะเป็น 

น่าแปลกที่มาน “นิ่ง” มากเลยทีเดียว โดยทั่วๆ ไป มานมักมีอาการไปในทำนองไม่ค่อยมั่นใจในตัวเอง เงอะงะ 

เก้อเขิน แต่ในสถานการณ์ที่เปราะบางเช่นนี้ เขากลับนิ่ง 

มานร้อยไหมพรมสีชมพูเสร็จเรียบร้อยแล้ว แต่ซองเอกสารของเขายังไม่ได้รับการตกแต่งใดๆ มันยังเป็นสีขาว 

ฉันอยากให้มานแสดงความรู้สึกออกมากับงานศิลปะ ทว่า ในเวลานั้น ฉันรู้สึกว่าเขาแทบไม่มีกระจิตกระใจ

แม้แต่ขยับตัวสักนิด ฉันจึงเป็นฝ่ายเริ่มต้นหยิบขวดสีโปสเตอร์สีดำ ถามมานว่า “เอามั้ย สีดำ” เขาพยักหน้า 

“ทำไง ใส่มือมั้ย” มานแบมือออกมา ฉันสังเกตว่ามือของมานเล็กนิดเดียว ฉันหยอดสีลงบนมือของมาน เขา

ปาดสีดำลงบนกระดาษ ฉันส่งพู่กันให้มาน และบอกเขาว่า “พี่เล่นด้วยนะ” แล้วเทสีโปสเตอร์สีอื่นๆ (โดยไม่

ผสมน้ำ) ทบัลงบนสีดำที่มานปาดไว้คราวแรก ฉันกับมานช่วยกันใช้พู่กันปาดสีจน 

ค่อนข้างเละเทะ เราเอาพู่กันมาเล่นด้วย จุ่มน้ำแล้วก็มาละเลงปาดๆ ให้เต็มหน้ากระดาษ ไม่ให้มี 

ช่องว่างสีขาว เล่นกันเงียบๆ ในขณะเดียวกันก็เหลือบๆ มองอีกสองหนุ่มว่าทำไปถึงไหนกันแล้ว ตอน

ที่เราเดินไปดูสองหนุ่ม แอบเห็นมานเอามือป้ายน้ำตา เรารู้สึกเศร้าไปด้วย อย่างไรก็ไม่รู ้ เลยเอา

กระดาษทิชชูไปวางใต้โต๊ะมาน (บันทึก, 13 กุมภาพันธ์ 2558) 

ตอนนั้นเองที่มานบอกว่า “ผมจะไปเคลียร์กับพ่อบ้าน” ฉันบอกว่า “เดี๋ยวมาน เราไปคุยกับครูเจก่อนดีมั้ย บอก

ครูเจก่อน พ่ีว่าครูเจน่าจะช่วยได้” ฉันเองไม่แน่ใจนักว่าฉันได้ทำในสิ่งที่เกินขอบเขตของนักศิลปะบำบัดหรือไม่ 

ฉันเพียงรู้สึกว่าไม่น่าจะดีแน่ๆ ถ้าปล่อยมานไปคุยกับพ่อบ้านโดยตรง ในสภาวะที่ไม่รู้ว่าเขาจะไปเผชิญกับอะไร 



 
 

ฉันเดินออกมากับมาน บอกครูเจสั้นๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น เท่าท่ีฉันทราบ และให้มานเป็นคนเล่าต่อเอง เพ่ือที่ฉันจะ

ได้กลับมาดูแลเด็กอีกสองคนในห้องบำบัด สักพักใหญ่ มานเดินกลับมากับครูเจ มานมีสีหน้าสบายใจขึ้น ตอนนี้

ก็เหลือการพูดคุยตอนท้ายชั่วโมง 

น่าแปลกที่ตอนท้ายชั่วโมงที่ให้เด็กๆ พูดถึงงานของตัวเอง พวกเขากลับมาระมัดระวังตัวกันอีกครั้งหนึ่ ง ฉัน

สังเกตว่า ทุกครั้งที่มีการพูดท้ายชั่วโมง ดูเหมือนเด็กๆ จะห่างเหินและมีความเป็นทางการกันมากกว่าตอนที่

กำลังทำงานศิลปะ พวกเขาพูดสั้นๆ และมักพูดในสิ่งดีๆ ประดุจเป็นกรอบอะไรบางอย่างที่เขาจะต้องพูดใน

ลักษณะนี้ อาจเป็นไปได้ที่งานศิลปะช่วยให้เด็กๆ หลุดออกจากกรอบอะไรบางอย่าง แต่การจะต้องพูดบางสิ่ง

บางอย่าง กลับทำให้พวกเขาต้องกลับไประแวดระวังอีกครั้งหนึ่ง ฉันรู้สึกว่าท่าทีของพวกเขาเปลี่ยนไปอย่าง

ชัดเจน การพูดน้อย ระแวดระวัง ในตอนท้ายชั่วโมง ช่างแตกต่างจากความสบายๆ ไม่เป็นทางการในช่วงที่

ทำงานศิลปะอย่างมากเลยทีเดียว  

แต่อย่างน้อยท่ีสุด วันนี้ ฉันได้ยิน “เสียงแรกของมาน” การบอกเล่าเหตุการณ์ การยอมให้คนอื่นๆ ได้รับรู้ถึงสิ่ง

ที่เกิดขึ้นกับเขา  

วันนี้เราได้เห็นการมีส่วนร่วมในความรู้สึก คล้ายกับมีความกลมกลืนกันมากขึ้น รวมถึงเราด้วย เด็กๆ 

แสดงความรู้สึกออกมาตอนที่คุยเรื่องมานโดนตีโดยไม่ได้ทำผิด คุยกันอย่างเป็นธรรมชาติมาก ไม่ได้ใช้

ศิลปะเป็นตัวกลางด้วยซ้ำไป และไม่ได้จงใจ จัดตั้งด้วย  

เรารู้สึกว่า “ความเป็นมนุษย์” ก็คือ “ความเป็นมนุษย์” และนี่เองที่ทำให้เราสื่อสารกันได้ (บันทึก, 13 

กุมภาพันธ์ 2558) 

                              ------------------------------------------------------ 

ในชั่วโมงของการให้คำปรึกษาแก่นักศิลปะบำบัดฝึกงาน ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ที่ปรึกษาและเพื่อนๆ ฟัง และบอก

ความรู้สึกไปว่า ทนไม่ได้กับการที่มานไม่ได้รับความเป็นธรรม รับไม่ได้จริงๆ กับการรังแกคนที่อ่อนแอกว่า “เรา

ให้เด็กไปอยู่ศูนย์ฝึกเพื่อจะได้บ่มเพาะเขาเรื่องความเป็นธรรม แต่ในศูนย์ฝึกเองกลับมีเรื่องการใช้อำนาจที่ไม่

เป็นธรรมมาบิดเบือนความจริง”  

ทันทีท่ีฉันพูดจบ ก็มีเสียงถามว่า 

“อันนี้เป็นประเด็นของใคร ประเด็นของคนท่ีมาบำบัด หรือเป็นประเด็นของนักบำบัดเอง” 

ทำให้ฉันนิ่งอึ้งไป 

                                     ------------------------------------------------ 



 
 

ตอนอยู่โรงเรียนเก่า แม่มักเอาฉันไปฝากไว้ที่บ้านคุณยายในช่วงเลิกเรียน และกลับมารับฉันตอนที่ทานอาหาร

เย็นเสร็จแล้ว ฉันมีลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งเป็นเด็กผู้ชายที่อายุน้อยกว่าฉันหนึ่งปี อยู่ที่บ้านคุณยายด้วย ชื่อแก๊บ 

เขาเป็นลูกชายของลุงซึ่งเป็นพี่ชายของแม่ ลุงมีลูกสี่คนและอยู่กรุงเทพ ลูกคนอ่ืนๆ ของลุงอยู่กับลุงที่กรุงเทพ มี

เพียงแก๊บที่มาอยู่ที่จังหวัดนี้กับคุณยาย 

ฉันไม่เคยชอบแก๊บเลยเพราะแก๊บชอบรังแกฉันบ่อยครั้ง ชอบแย่งของ ถ้าไม่ให้ก็จะตีและข่วน จนฉันต้องยอม

อยู่บ่อยครั้ง เมื่อเจอแก๊บ ฉันจะเลี่ยงหนี ในสายตาฉัน แก๊บเป็นเด็กผู้ชายที่นิสัยไม่ดีเลย นอกจากจะแกล้งฉัน

แล้ว เขายังชอบแกล้งคุณยาย (ที่เขาเรียกว่าอาม่า) แก๊บชอบลากจูงคุณยายให้มาดมกลิ่นที่เขาผายลม โดย

หลอกคุณยายว่าให้มาดูอะไรบางอย่าง ซึ่งกว่าคุณยายจะมาถึง กลิ่นก็จางหายไปหมดแล้ว ฉันแอบขำกับเสียง

บ่นของคุณยาย “ไอ้แก๊บนี่ จูงชั้นมาทำไม” 

เมื่อฉันย้ายไปโรงเรียนใหม่ แม่ไม่ได้เอาฉันมาฝากไว้ที่บ้านคุณยายในตอนเย็นแล้ว แม่บอกว่าฉันเริ่มดูแลตัวเอง

ได้บ้างแล้ว เมื่อรับฉันจากโรงเรียนก็กลับไปบ้านเลย  

ที่โรงเรียนใหม่ มีพฤติกรรมหนึ่งที่ฉันไม่ชอบเอามากๆ เด็กผู้ชายบางคนมาแอบเปิดกระโปรงเด็กผู้หญิงแล้ววิ่ง

หนีไป ไปยืนที่ไกลๆ แล้วหัวเราะกับความอับอายของเด็กผู้หญิง แม้ว่าจะเป็นเด็กผู้หญิงที่ตัวเล็กที่สุดในห้อง 

ฉันจะไม่ยอมให้เด็กผู้ชายมาเปิดกระโปรงแล้ววิ่งหนีไปง่ายๆ ฉันจะหันไปเตะสุดแรงเกิด และเม่ือเจอเหตุการณ์

เช่นเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับเด็กผู้หญิงคนอ่ืน ฉันจะวิ่งไล่ไปเตะเด็กผู้ชายคนนั้นด้วย  มองจากปัจจุบันไปแล้ว ออก

จะเป็นภาพที่ประหลาดมาก เด็กผู้หญิงตัวเล็กบาง ผิวขาวมากคนหนึ่งตะโกนบอกเด็กผู้ชาย “เราไม่กลัวหรอก 

มาสู้กันเลย” ฉันตั้งท่าชกด้วย (ซึ่งเลียนแบบจากหนังจีน) ฉันไม่มีแม่ไม้มวยไทยอะไร แต่ถ้าสู้คือสู้ยิบตา เตะ

ต่อยสุดแรงเกิด ฉันเคยเปิดศึกกับเด็กผู้ชายที่หลังห้องเรียนต่อหน้าครูฝึกสอนตอนชั้นประถมสาม เด็กผู้ชายตัว

โตๆ ที่ชอบรังแกเด็กผู้หญิงดูท่าทางไม่ค่อยอยากยุ่งกับฉันนัก ไม่แน่ว่าพวกเขาอาจรู้สึกกระอักกระอ่วนใจหรือ

เสียเกียรติที่จะต่อสู้กับเด็กผู้หญิงผิวขาว ตัวเล็กที่สุดในชั้น อย่างไรก็ตาม ตอนนั้นฉันรู้สึกภูมิใจมากที่สามารถ

ปกป้องตัวเองได้ พวกนั้นไม่แกล้งฉันอีกเลย สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากเหตุการณ์นี้คือ ถ้าเราลุกข้ึนสู้ และสู้จนสุดแรง 

เราจะชนะ 

ฉันไปบ้านคุณยายน้อยลงมากเมื่อย้ายโรงเรียน มีหนหนึ่งที่แม่ไปเยี่ยมคุณยายและพาฉันไปด้วย ไปเจอแก๊บ 

ลูกพ่ีลูกน้องจอมแสบ ตอนที่ผู้ใหญ่คุยกัน แก๊บก็เริ่มแกล้งฉันอย่างที่เคยทำ แก๊บไม่รู้ว่าฉันเปลี่ยนไปแล้ว ฉันไป

ฝึกวิทยายุทธที่โรงเรียนใหม่ ฉันเคยสู้กับเด็กผู้ชายที่ตัวโตกว่าแก๊บมาแล้วที่หลังห้องเรียน (แก๊บเป็นเด็กตวัเตี้ย 

ออกจะท้วมๆ แต่เด็กผู้ชายที่ฉันเคยเตะต่อยเป็นเด็กร่างสูง แข้งขายาว) อย่างไรก็ตาม เราจะต่อสู้กันต่อหน้า

ผู้ใหญ่ไม่ได้ ฉันจึงบอกแก๊บว่า ออกไปหน้าบ้านดีกว่า 

บ้านคุณยายเป็นร้านขายของ ซึ่งมีซอกมุมหลายจุดในการจัดวางสินค้า เราตกลงกันว่าไป “ตีกัน” (ตามภาษา

ของผู้ใหญ่) ในจุดที่น่าจะเป็นจุดอับที่สุดที่ผู้ใหญ่ไม่น่าจะรู้เห็น คำว่า “ตีกัน” คือเราใช้มือเท้าเป็นอุปกรณ์ใน



 
 

การต่อสู้ทุกรูปแบบ เตะ ต่อย ข่วน ตบ ฯลฯ จำได้ว่าการต่อสู้ครั้งนั้นไม่ง่ายนัก แก๊บเป็นคู่ต่อสู้ที่ยากพอสมควร 

เพราะแก๊บตัวหนากว่าฉันประมาณหนึ่ง (หุ่นเขาออกตันๆ) แม้ว่าเราจะสูงพอๆ กัน ผู้ใหญ่คงได้ยินเสียงการ

ต่อสู้ของพวกเรา เขากรูกันมาห้ามทัพ ที่แก้มของฉันยังมีรอยแผลเป็นเล็กๆ จนทุกวันนี้ เกิดจากการโดนเจ้าแก๊

บข่วน (หรือน่าจะเรียกว่า “จิก” คงเหมาะกว่า) ฉันจำได้ว่าเป็นการสู้แบบยอมตาย การศึกครั้งนั้น แก๊บได้รับ

บาดเจ็บมากกว่าฉัน (แม้ว่าเขาจะแรงเยอะกว่าฉันก็ตาม) ที่แน่ๆ เขาไม่กล้ามา “แหยม” ฉันอีกเลยนับแต่วัน

นั้นเป็นต้นมา  

มานเป็นเด็กตัวเล็กมาก การเป็นเด็กตัวเล็กนั้นมีผลมากต่อชีวิตของเด็กคนหนึ่ง สถานการณ์ของมานที่ต้องตก

เป็นเบี้ยล่างตลอดเวลาแม้ในกลุ่มศิลปะบำบัดสี่คนนั้น อาจใกล้เคียงกับสถานการณ์ที่ฉันเคยถูกมองเป็นลูกไล่ 

ถูกมองเป็นเด็กที่อ่อนแอกว่า ฉันไม่แน่ใจนักว่าเป็นไปได้ไหมที่คนๆ หนึ่งหากถูกบีบคั้นมาก อาจแสดงออกด้วย

การสุดโต่ง คือก้าวร้าวไปเลย เหมือนที่ฉันเคยเป็น คือท้าตีท้าต่อยกับเด็กผู้ชายตัวใหญ่ หรือในกรณีของมาน 

การเป็นเด็กผู้ชายตัวเล็ก บางที ความกดดันอาจจะมากกว่าเด็กผู้หญิงตัวเล็กด้วยซ้ำไป เขาจึงหาหนทางของ

ตัวเองด้วยการพัฒนาอาวุธขึ้นมา อาวุธอาจเป็นเครื่องมือในการปกป้องตัวเอง และมันอาจแสดงการมีตัวตน

ของเขาด้วย ก็อาจเป็นได้ 

เหตุการณ์วันนั้นที่มานเจอ มาพ้องกับประเด็นที่ฉันเคยเจอสมัยเด็ก ทำให้เลือดนักสู้ของฉัน (ที่ในยามปรกติจะ

ไม่แสดงออกมาเลย) พลุ่งพล่านขึ้นมาอีกครั้งหนึ่ง ฉันทำตัวเป็น “ผู้ปกป้อง” ประดุจตอนประถมสามที่พร้อมจะ

ต่อกรกับเด็กผู้ชายคนใดก็ตามที่แอบมาเปิดกระโปรงเด็กผู้หญิง หรือรังแกผู้หญิงที่ไม่มีทางสู้ จุดนี้กระมังที่อาจ

เรียกได้ว่าเป็น “ประเด็นของฉัน” ที่มันไปพ้องกับฉากตอนในชีวิตของมาน  

ที่จริงแล้ว มีอีกประเด็นหนึ่งที่เป็น “ประเด็นของฉัน” โดยที่ไม่เก่ียวกับมาน หากมันมีผลกับฉันมาจนทุกวันนี้ 

ช่วงหนึ่งในชีวิต ที่ฉันค้นพบว่า ถ้าเราใช้กำลัง เราจะได้ในสิ่งที่ต้องการ ฉันกลายเป็นเด็กประเภท “ปากว่า มือ

ถึง” และนั่นอาจกลายเป็นนิสัยที่ติดตัวจนโตก็เป็นได้ หากไม่เจอสถานการณ์หนึ่ง ตอนนั้นฉันอยู่ประถมสี่ วัน

นั้น ฉันคุยกับเด็กผู้ชายคนหนึ่ง (ซึ่งฉันยังจำชื่อและนามสกุลของเขาได้จนทุกวันนี้ และเคยพยายามตามหาเขา

ทางเฟสบุ้ค) เพื่อนคนนี้พูดอะไรบางอย่างที่ฉันไม่ชอบใจ แสลงหู เรียกฉันว่า “ไอ้แว่น” หรืออะไรสักอย่าง 

ทันใดนั้น ฉันก็ชกไปที่ใบหน้าของเขา ฉันแค่ชกเขาไปเบาๆ เขาทรุดลงกองกับพื้น แต่ที่ฉันยืนนิ่งตะลึงงัน เป็น

เพราะจมูกของเขามีเลือดไหลออกมา! เขาเอามือแตะจมูกและมองไปที่มือ น่าแปลกที่เขาไม่ได้โวยวายอะไร ไม่

ต่อยฉันตอบด้วย เขาเอามือกุมจมูกแล้วเดินจากไป ฉันยืนนิ่งประดุจรูปปั้น ฉันไม่เคยรู้สึกแย่กับตัวเองขนาดนี้

มาก่อน  

ในช่วงเวลาปีกว่าๆ ที่ย้ายมาโรงเรียนใหม่ ฉันได้เรียนรู้หลายอย่างมาก จากเด็กเงียบหงิมที่ไม่สู้คน กลายเป็น

เด็กที่เห็นว่าการใช้กำลังจะช่วยให้เรารอดได้ ฉันเกือบที่จะยึดวิธีนี้เป็นสรณะเสียแล้ว หากไม่เจอกรณีที่เพื่อน



 
 

คนนี้มีเลือดกำเดาไหลหลังจากที่ฉันชกเขา เด็กคนนี้ต่างจากแก๊บหรือเด็กผู้ชายตัวโตที่ชอบแกล้ง เขาเป็นเพ่ือน

ฉัน เพียงแค่พูดจาไม่ดีนิดเดียว และพอฉันชกเขา เขาบาดเจ็บแต่เขาไม่โต้ตอบ กลับเดินจากไปเงียบๆ  

เย็นวันนั้น ฉันกลับไปบ้านด้วยความรู้สึกที่ยากจะอธิบาย สำหรับเด็กอายุแปดขวบเศษคนหนึ่ง ที่จะเรียนรู้ว่า 

การไปทำร้ายคนอ่ืน หรือทำให้ใครสักคนบาดเจ็บทางร่างกาย เราเองจะรู้สึกแย่มากๆ ในทางจิตใจ  

...ฉันหยุดชก เตะ ต่อย นับแต่บัดนั้นเป็นต้นมา 

                                   ---------------------------------------------------- 

5. มนุษย์ที่กลัวความทุกข์ 

ฉันหยุดทำศิลปะบำบัดไปเป็นเดือนตั้งแต่หยุดสงกรานต์ เพราะต้องเดินทางไปต่างประเทศ ทราบว่าในช่วง

สงกรานต์ ศูนย์ฝึกให้เด็กๆ กลับบ้านได้ ยกเว้นคนที่ไม่มีผู้ปกครองมารับ กับคนที่ถูกทำโทษ 

ฉันจึงห่างหายจากไปนานพอสมควร กลับมาอีกครั้ง คล้ายๆ จะต่อไม่ค่อยติด 

มานทำผิดอีกครั้งหนึ่ง เขาโดน “เกม” (ศัพท์เฉพาะ หมายถึงการถูกจับได้ว่าทำผิด และโดนลงโทษ) ด้วยการ

ไม่ได้กลับบ้านในช่วงสงกรานต์ พ่อบ้านจับได้ว่าเขาซ่อนอาวุธไว้ในกระถางต้นไม้ เรื่องอาวุธเป็นประเด็นเดิม

ของมานตั้งแต่ก่อนมาอยู่ศูนย์ฝึกด้วยซ้ำไป 

“ยากนะพี่ เด็กคนนี้” ครูต้อม นักจิตวิทยาประจำศูนย์บอกฉัน เหมือนเขาจะบอกฉันว่าการจะเปลี่ยนแปลง

มานเป็นเรื่องยากจริงๆ  

“พี่จะทำต่อไหมกับมาน ทำศิลปะบำบัดเดี่ยวเลย” ครูเจ นักจิตวิทยาชำนาญการ หัวหน้าครูต้อม ถามต่อ 

“เหมือนมานจะเปิดใจกับพี่ท่ีสุดเลยนะ”  

ฉันถึงกับนิ่งเงียบไป 

                                   -------------------------------------------- 

ฉันรู้ว่ามีอะไรบางอย่างในตัวเองที่สามารถเข้าได้กับคนที่ตื่นกลัว คนที่รู้สึกว่าตัวเองแปลกประหลาด คนที่

โดยทั่วไปไม่ไว้วางใจใคร บางทีพวกเขาก็จู่โจมเข้าหาฉันประดุจมีแรงดึงดูดบางอย่าง ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะฉัน

ก็มีประเด็นความทุกข์บางอย่างที่เชื่อมโยงกับพวกเขาได้ 

คราวหนึ่ง ฉันไปถึงห้องศิลปะบำบัดเร็วกว่าปรกติเล็กน้อย วันนั้นฉันเตรียมดินน้ำมันไปหลายก้อน เอาดินน้ำมัน

ใส่กระปุกท่ีเดิมเป็นกระปุกอาหารสำเร็จรูป ซึ่งยังมีชื่ออาหารติดอยู่ 



 
 

ฉันกำลังจัดข้าวของอยู่ เห็นมานเดินเข้ามา ขอย้ำอีกครั้งหนึ่ง มาน...ผู้ซึ่งในวันแรกๆ นิ่งเงียบ ไม่ยอมสบตา ไม่

ยอมสนทนากับฉัน วันนี้มานเดินเข้ามาหาฉัน แต่ตามองไปที่กระปุกดินน้ำมัน 

“เต้าหู้ราดซอสมะขาม” มานอ่านป้ายชื่ออาหารที่ยังติดอยู่บนกระปุก “พี่เอาอาหารมาเหรอ” มานถามฉัน

เสียงเบาๆ แม้จะยังไม่สบตาฉัน แต่นี่คือ “เสียงแรกของมาน” อย่างแท้จริง เสียงแรกแห่งการเริ่มต้นสนทนาที่

เขาเป็นคนเริ่มก่อน 

ฉันอมยิ้ม เดาว่ามานอาจจะนึกว่าฉันเอาของกินมาแบบวันที่มีโรตีสายไหมเป็นแน่ ฉันบอกเขาตามตรงว่า อันนี้

ดินน้ำมัน ถูกแล้วล่ะมาน กล่องนี้เคยใส่เต้าหู้ราดซอสมะขามมาก่อน  

วันนั้น ครูเจบอกฉันว่า มานมารอฉันที่ห้องบำบัดก่อนเวลาประมาณครึ่งชั่วโมง และเปรยๆ ว่า “ไม่รู้วันนี้จะทำ

อะไร” ครูเจบอกว่าไม่เคยเห็นมานตั้งใจเรียนอะไรมาก่อนเลย เพ่ิงมีศิลปะบำบัดนี่แหละที่ดูเหมือนว่าเขาจะรอ

คอยมาก 

ฉันนึกถึงแซ่เซียะ เพื่อนสมัยประถมสอง คนที่ตัวเล็ก ผอม และเงียบ คนที่ฉันพูดด้วยหลายครั้ง และเธอตอบ

ฉันด้วยความเงียบ จนวันหนึ่งที่เธอบอกว่าเธอรับรู้ทุกอย่างที่ฉันพูดกับเธอ ด้วยการรอจนฉันกินข้าวเสร็จ และ

เดินเป็นเพื่อนฉนัอย่างเงียบๆ ออกจากห้องอาหาร 

                                       ----------------------------------------- 

ฉันรู้ว่ามีอะไรบางอย่างในตัวเองที่สามารถเข้าได้กับคนที่ตื่นกลัว คนที่รู้สึกว่าตัวเองแปลกประหลาด คนที่

โดยทั่วไปไม่ไว้วางใจใคร บางทีพวกเขาก็จู่โจมเข้าหาฉันประดุจมีแรงดึงดูดบางอย่าง ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะฉัน

ก็มีประเด็นความทุกข์บางอย่างที่เชื่อมโยงกับพวกเขาได้ 

แต่ฉันไม่ได้พร้อมรับความทุกข์ในทุกสถานการณ์หรอกนะ 

ฉันกลัวความทุกข์ที่เกี่ยวเนื่องกับความสัมพันธ์ การพลัดพราก การสูญสลาย และฉันยังมีแนวโน้มที่จะดูดซับ

ความทุกข์ของคนอื่นมาเป็นความทุกข์ของตัวเอง และหากเกิดเหตุการณ์นั้นขึ้น ฉันจะจมดิ่งกับความทุกข์ (ที่

เดิมเป็นของคนอ่ืน แต่บัดนี้กลายเป็นของฉัน) จนยากจะถอนตัว 

ทั้งสองกรณี ฉันไม่มีวิธีการใดในการปกป้องตัวเอง นอกจากการเดินให้ห่างออกมาจากสถานการณ์ใดก็ตามที่มี

แนวโน้มว่าจะเป็นเหตุปัจจัยให้ความทุกข์ดังว่านั้นเข้ามาประชิดตัวฉัน 

เมื่อเกือบสิบปีก่อน ตอนที่ฉันไปหมู่บ้านพลัมที่ฝรั่งเศส จำได้ว่ามีผู้หญิงชาวปาเลสไตน์คนหนึ่ง ชอบเดินมาเล่า

เรื่องราวชีวิตให้เพื่อนสนิทของฉันฟัง หน้าตาเธอมีแต่ความทุกข์ คราใดที่ฉันกำลังอยู่กับเพื่อนคนไทย แล้ว

ผู้หญิงคนนี้เดินเข้ามา ฉันจะหลบฉากหนีด้วยความว่องไว และเดินไปที่อื่นแบบเนียนๆ ฉันจำได้ว่าผู้หญิงคนนี้

บอกว่าตัวเองมีความสุข มีสามีที่น่ารัก มีลูกสาวที่น่ารัก อยู่ที่อิสราเอล (เธอถูกพ่อทำร้ายทาง เพศ และหนีข้าม



 
 

จากปาเลสไตน์มาอิสราเอล) แต่พลังแห่งความทุกข์ของเธอมันท่วมท้น สักพักเธอก็จะพร่ำพรรณนาถึงอดีตอัน

ตรอมตรมของเธอ พลังแห่งความทุกข์ของเธอนั้นรุนแรงมาก อันที่จริง แม้เธอจะยังไม่พูดอะไรเลยสักคำ ฉัน

เชื่อว่าไม่ใช่ฉันคนเดียวที่รู้สึกได้ว่าคนๆ นี้มีความทุกข์มาก เพียงแต่ฉันเป็นคนประเภทอ่อนไหวต่อพลังแห่ง

ความทุกข์ท่ีอยู่ในบรรยากาศรอบตัว ความอ่อนไหวนี้เองที่หลายครั้ง ฉันดูดซับเอาพลังของคนท่ีมีความทุกข์เข้า

มาในตัวได้โดยง่าย ดังนี้แล้ว ทันทีที่เมื่อมีสัญญาณเตือนบางอย่างที่บอกฉันว่า “คนๆ นี้มีความทุกข์มาก” ฉัน

จะพยายามไม่สร้างระยะประชิดต่อบุคคลนั้น 

                                 --------------------------------------------- 

เพ่ือปกป้องหัวใจอันเปราะบางมิให้กระทบกระเทือน ฉันมีระยะห่างหลายระยะสำหรับบุคคลต่างๆ กัน 

ระยะที่ฉันคิดว่าใกล้ มักจะห่างเกินไปเสมอ เพ่ือนคนหนึ่ง เมื่อฉันบอกเธอว่าตอนนี้เธอเป็นเพ่ือนสนิทที่สุดของ

ฉันเลยนะ เธอทำท่าตกใจ “นี่สนิทแล้วเหรอ” แล้วพูดต่อไปว่า “เป็นเดือนๆ ไม่เจอกันเลยเนี่ยนะ”  

การเข้ามาทำศิลปะบำบัด เป็นก้าวเล็กๆ ที่ฉันออกมาจากพ้ืนที่เล็กๆ ของตัวเอง - พ้ืนที่ที่ฉันควบคุมได้ ด้วยการ

อ่าน คิด วิเคราะห์ (อันฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญ ด้วยเหตุนี้ฉันจึงสามารถควบคุมความสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นในพื้นที่นี้ได้

ด้วย) ศิลปะเป็นอีกโลกหนึ่งที่ยากจะคาดคะเนได้ อันฉันไม่คุ้นชินมาก่อน ความสัมพันธ์ในพื้นที่ของศิลปะบำบัด

นั้น พ้นไปจากที่ฉันจะประมาณได้เลยว่าจะเป็นอย่างไร ด้วยเหตุนี้ ในการทำศิลปะบำบัดครั้งแรก แม้ว่าจะเป็น

แบบกลุ่ม ฉันจึงรู้สึกกลัวมาก ความกลัวที่ว่าไม่ใช่กลัวจะถูกทำร้ายหรืออะไรทำนองนั้น แต่เป็นความกลัวว่าสิ่ง

ที่เราต้องไปเผชิญนั้น เรามีแต่ความไม่รู้ ความไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น จะทำอย่างไรถ้ามีสิ่งใดเกิดขึ้น เป็นภั ย

คุกคามอันใหญ่หลวงต่อฉัน จนฉันเกือบจะโทรศัพท์ไปบอกนักจิตฯ ที่ศูนย์ฝึกแล้วว่าขอยกเลิกไม่ไปดีกว่า  

แต่ฉันรู้ว่าอย่างไรฉันก็ต้องไป ไปเพื่อจะได้รู้ว่าสิ่งที่ฉันกลัวนั้น มันเป็นอย่างไร 

                                              ------------------------------------------------------------------ 

เดิมทีเดียว ฉันจะเริ่มต้นด้วยการทำศิลปะบำบัดเดี่ยว แต่ได้รับคำแนะนำจากนักจิตวิทยาที่ศูนย์ฝึกฯ ว่า “พ่ีทำ

กลุ่มก่อนไหม แล้วค่อยดูว่าคนไหนน่าจะทำเดี่ยวด้วย” ฉันเห็นด้วย และนั่นทำให้ฉันทราบว่าการทำศิลปะ

บำบัดแบบกลุ่ม มีลักษณะเฉพาะตัวซึ ่งต่างจากแบบเดี ่ยว โดยเฉพาะพื้นที ่ปลอดภัยระหว่างผู ้เข้าร ่วม

กระบวนการ การโอบอุ้มพ้ืนที่ (hold space) ต้องโอบอุ้มทุกคนในวง ซึ่งเป็นเรื่องท่ีไม่ง่ายนัก  

อย่างไรก็ตาม การทำศิลปะบำบัดแบบกลุ่มนั้น ฉันรู้สึกว่าความสัมพันธ์ระหว่างฉันกับผู้เข้าร่วมจะไม่ เป็น

ส่วนตัวมากนัก ถ้าเปรียบเทียบกับการสอนนักศึกษา ในระดับความสัมพันธ์ก็คงจะคล้ายๆ ในห้องเรียนที่เรา

จะต้องดูแลหลายๆ คน ซึ่งแตกต่างจากหากนักศึกษาคนใดคนหนึ่งมาขอให้เราเป็นอาจารย์ที่ปรึกษา ถ้าเป็นที่

ปรึกษาวิทยานิพนธ์ ความสัมพันธ์จะมีความเป็นส่วนตัวมาก  



 
 

นี่เป็นสิ่งที่ฉันยังไม่แน่ใจนัก 

                                         -------------------------------------------- 

ฉันก็ดีใจนะ ตอนที่ได้ยินครูต้อมบอกว่า “เหมือนมานจะเปิดใจกับพี่ท่ีสุดเลยนะ” 

แต่ฉันกลับตอบปฏิเสธ ฉันยังไม่พร้อมที่จะเชื่อมโยงกับใคร โดยเฉพาะกับคนที่มีความทุกข์มาก คนที่ฉันสื่อสาร

ได้แม้จะอยู่ท่ามกลางความเงียบ และคนที่ดูจะเข้ากับฉันได้ดี 

ใช่, 

ฉันกลัว. 

                                  ----------------------------------------- 

...ในระหว่าง... 

ถึงจุดหนึ่ง ฉันไม่แน่ใจนักว่า “ความเป็นอ่ืน” ในเชิงกายภาพ เชิงสังคมวัฒนธรรม จะมีผลต่ออาสวะที่นอนเนื่อง

ในใจของคนๆ นั้นหรือไม่ หรือสุดท้ายแล้ว มันคือความคุ้นชินในใจเราเองที่มันพุ่งไปตีความโลกและสิ่งที่มา

กระทบ ฉันไม่อาจปฏิเสธว่าบริบททางกายภาพ บริบททางสังคมวัฒนธรรม ล้วนมี ผลในการสร้าง “ความ

เหมือน” หรือ “ความเป็นอื่น” ต่อผู้คน เรามีแนวโน้มที่จะไว้วางใจคนที่เหมือนหรือคล้ายเรา มากกว่าคนที่

แตกต่างไปจากเรา นี่ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร ในตอนแรก เด็กๆ กับฉัน มีความต่างกันมากกว่าเหมือน ทั้งเรื่อง

เพศ อายุ การศึกษา ฯลฯ แต่ในที่สุดเราก็เชื่อมโยงกันได้ เราไว้ใจกันได้ในระดับหนึ่ง 

แต่นั่นเป็นคนละเรื่องกับการถอยหนีของฉันเอง ในการสร้างความสัมพันธ์กับใคร เพราะฉันไม่อาจทนได้กับการ

ที่มันจะต้องมีจุดจบ ไม่อย่างใดก็อย่างหนึ่ง จุดจบของมันทำให้ฉันหัวใจแตกสลาย ฉันไม่อยากจะต้องพบพาน

ความทุกข์ซ้ำๆ แบบนี้อกีต่อไป 

เป็นความขัดแย้งท่ีลึกซึ้งเลยทีเดียว ไม่เพียงในฐานะนักบำบัด ฉันเองเป็นมนุษย์ที่รังเกียจความทุกข์  

“ท่าทีต่อความทุกข์” เป็นประเด็นที่สำคัญมาก นักบำบัดที่ “รังเกียจ” ความทุกข์ จะช่วยบำบัดเยียวยาความ

ทุกข์ของตนเองและคนอื่นได้อย่างไร ในทางตรงกันข้าม นักบำบัดที่ “ชินชา” ต่อความทุกข์ จะช่วยบำบัด

เยียวยาความทุกข์ของตนเองและคนอื่นได้ล่ะหรือ 

บางที การจะตอบคำถามนี้ได้ เราอาจต้องใคร่ครวญผ่านชีวิตการเป็นนักบำบัดของตนเอง 

ฉันหยุดพักจากการทำศิลปะบำบัดที่ศูนย์ฝึกเป็นเวลา 2 เดือน แล้วฉันก็ตัดสินใจทำศิลปะบำบัดเดี่ยว ครั้ งแรก

กับมูลนิธิแห่งหนึ่ง กับคนกลุ่มที่ฉันไม่คุ้นเคย คือกลุ่มหญิงขายบริการและกลุ่มเสี่ยง  



 
 

                                            ---------------------------------------------- 

ความเป็นอ่ืน # 2 

1. โลกของ “ฉัน” กับ โลกของ “เธอ” 

ตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นมัธยมต้นที่โรงเรียนประจำจังหวัด ช่วงเวลาหนึ่งที่เป็นช่วงเวลาที่มีความสุขมากคือตอน

เลิกเรียน ตอนรอแม่มารับกลับบ้านนั้น ฉันมักเดินข้ามถนนไปซื้อลูกชิ้นปลาชุบแป้งทอด (ซึ่งเป็นลูกชิ้นปลาชุบ

แป้งทอดที่ฉันรู้สึกตลอดมาว่าอร่อยที่สุดในโลก) และทอดมันปลา (เป็นทอดมันแบนๆ ชิ้นเล็กๆ) โอวัลตินเย็น 

(ท่ีคนขายปรุงเรียบร้อยแล้ว ใส่โถแก้วขนาดใหญ่ แม่ค้าใส่น้ำแข็งไปในนั้นแล้ว เมื่อนักเรียนมาซื้อ เธอจะใช้ที่ตัก

ใหญ่ๆ คนโอวัลตินให้เข้ากับน้ำแข็งหลายๆ หน แล้วตักขาย) ช่วงสั้นๆ ระหว่างรอพ่อแม่มารับกลับบ้านเป็น

เวลาสังสรรค์ในรูปแบบหนึ่ง เด็กๆ ที่รอพ่อแม่มารับมักเป็นเด็กกลุ่มเดิมๆ ที่บางทีเป็นเพ่ือนต่างห้อง เรามักซื้อ

ลูกชิ้นปิ้งมากินด้วยกัน แล้วก็อัพเดตข่าวสารของเพ่ือนคนนั้นคนนี้ แค่นี้ก็สนุกแล้ว  

คนขายของกินที่หน้าโรงเรียนนั้นบางทีก็เปลี่ยนหน้าไปบ้าง มีคนหนึ่งที่ฉันจำได้แม่นคือ พี่คนที่ขายโอวัลติน

และลูกชิ้นปลาชุบแป้งทอดคนหนึ่ง แกเป็นผู้หญิงผิวคล้ำ ยังอยู่ในวัยสาว แต่ถ้ามองจากสายตาเด็กอายุสิบสี่สิบ

ห้า จะรู้สึกว่าพี่เขาแก่แล้ว คืออายุยี่สิบกว่าๆ จุดเด่นของพี่คนนี้ นอกจากผิวคล้ำแล้วคือผมแกหยิกๆ และยาว

ลงมาถึงหลัง ในความรู้สึกของฉัน คนๆ นี้ก็คงเป็นแม่ค้าขายของกินหน้าโรงเรียนคนหนึ่ง ถ้าวันนั้น ตอนที่ไม่มี

เด็กคนอื่นอยู่ด้วย แกไม่ได้ถามฉันเบาๆ ว่า “น้อง...น้องเขียนจดหมายภาษาอังกฤษเป็นไหม”  

ฉันรู้สึกแปลกใจ ระคนกับความไม่แน่ใจ  

บริเวณร้านของแกมีเก้าอ้ียาวที่ทำจากไม้หยาบๆ อยู่ตัวหนึ่ง ฉันเดินไปนั่งบนเก้าอ้ีตัวนั้น พ่ีคนขายของก็นั่งด้วย 

ฉันหยิบกระดาษและปากกาออกมาจากกระเป๋านักเรียน พี่บอกเนื้อหาภาษาไทยอย่างช้าๆ ให้ฉันแปลและ

เขียนเป็นภาษาอังกฤษ ถึงคนๆ หนึ่งชื่อ John ตอนที่เขียนคำแรกว่า “Dear John” ลงบนกระดาษนั้นฉันรู้สึก

ตื่นเต้นมาก ภาษาอังกฤษที่เราได้เรียนมาตอนนี้จะได้อ่านโดยเจ้าของภาษาแล้ว รู้สึกเหมือนได้รับความไว้วางใจ

จากคนที่อยู่ตรงหน้าให้เราได้ล่วงรู้ความลับของเขา “น้องอย่าไปบอกใครนะ” พ่ีกำชับเป็นระยะๆ   

เวลาผ่านมาหลายปี ฉันจำเนื้อหาไม่ได้ว่าพี่คนนี้ให้ฉันเขียนอะไรไปบ้าง ที่แน่ๆ ฉันไม่เห็นรู้สึกว่าสิ่งที่พี่ให้ฉัน

เขียนเป็นความลับอะไร ก็แค่บอกว่าชีวิตตัวเองเป็นอย่างไร ถามว่าอีกฝ่ายเป็นอย่างไร และอยากให้เขากลับมา

ที่นี่อีก ในความรู้สึกของฉัน มันไม่มีอะไรเลย (หรือว่าพี่คนนี้จะหลงรักฝรั่งชื่อ John ฉันก็ไม่แน่ใจ) อย่างไรก็

ตาม ฉันรู้สึกว่าตัวเองได้รับความไว้วางใจจากคนๆ หนึ่ง แม้จะเป็นคนแปลกหน้า ฉันรู้ว่าสิ่งที่เขียนไปนั้นต้องมี

ความสำคัญต่อพ่ีคนนี้มากทีเดียว แต่มันมีอีกความรู้สึกหนึ่งที่แทรกเข้ามา... 

ในวัยสิบสี่สิบห้า ฉันไม่แน่ใจนักว่าควรจะมองพี่คนนี้ด้วยสายตาอย่างไร ฉันเรียนโรงเรียนสตรีล้วนที่บ่มเพาะ

ทัศนะว่าด้วยความถูกต้องตามทำนองคลองธรรม โดยเฉพาะเรื่องเพศ มีเส้นแบ่งที่ชัดเจนมากระหว่าง “ผู้หญิง



 
 

ดี” กับ “ผู้หญิงไม่ดี” พ่ีคนนี้ทำให้ฉันนึกถึงตัวเอกของนิยายเรื่อง “ผู้หญิงคนนั้นชื่อบุญรอด” ของโบตั๋น “หรือ

พ่ีแกจะเป็นเมียเช่าฝรั่ง” เป็นคำถามที่ผุดขึ้นในใจฉันเป็นระยะๆ  

ฉันเกิดที่จังหวัดเล็กๆ ทางภาคใต้ เรียนหนังสือ และเติบโตในจังหวัดนี้ ยังจำได้ว่าตอนที่เรียนประถมต้น ตอน

ทุ่มเศษๆ ครอบครัวเราเดินไปดูหนังกัน รถน้อย ถนนโล่ง ฉันอยากให้บ้านเกิดของฉันเป็นจังหวัดเล็กๆ ที่

สวยงาม และสงบเงียบตลอดไป แต่ความสวยงามของชายหาดและภูเขากลับดึงดูดผู้คน โดยเฉพาะชาวต่างชาติ

ให้แห่แหนมาเที่ยว ทำให้บ้านเกิดของฉันกลายเป็นจังหวัดท่องเที่ยวที่ติดอันดับต้นๆ ของโลก แน่นอนว่าสิ่ง

เหล่านี้ย่อมกระทบวิถีชีวิตของคนท้องถิ่นเป็นอันมาก ตอนทุ่มเศษๆ เมื่อหลายสิบปีก่อน คนส่วนใหญ่ทำกับข้าว

กินกันเอง ปิดบ้านเงียบ ถนนโล่ง แต่บัดนี้ หากไปเยี่ยมเยียนถนนเส้นเดียวกัน จะเห็นแต่รถ รถ และก็รถ เวลา

สามสี่ทุ่ม ยังเรียกได้ว่าราตรียังเยาว์นัก ความเป็นเมืองคืบคลานเข้าครอบงำจนเมืองเล็กๆ อันเป็นบ้านเกิดของ

ฉัน จนฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้า 

สมัยก่อน คนทั้งจังหวัดรู้จักกันเกือบหมด เวลาใครมาทักฉันจะถามว่าเป็นลูกใครหลานใคร พวกเขารู้จักไปถึงปู่ 

ฉันจำได้ว่าโรงแรมแห่งแรกในเมืองที่สร้างสูงหลายชั้นนั้นอยู่ทางด้านหลังของบ้านเรา (เจ้าของโรงแรมคือคุณย่า

ของเด็กผู้หญิงที่ถักเปียสองข้างและผูกโบสีน้ำเงิน) เมื่อบ้านเกิดของฉันเป็นที่รู้จักในฐานะเมืองท่องเที่ยวชั้นนำ 

ย่อมมีคนต่างถิ่นเดินทางมามาก ทั้งนักท่องเที่ยวและคนทำงาน ตอนที่ฉันเรียนชั้นมัธยมต้น ชายหาดขนาดยาว

แห่งหนึ่งที่อยู่นอกเมืองมีชื่อเสียงโด่งดัง ถึงขนาดมีร้านรวงและโรงแรมจนเรียกได้ว่ากลายสภาพเป็นเมืองขนาด

ย่อมไปแล้ว แม้ว่านักท่องเที่ยวส่วนใหญ่ชอบชายหาดนอกเมือง แต่ในเมืองนั้น บ่อยครั้ง เรามักเห็นชาย

ชาวต่างชาติเดินคู่กับหญิงไทยร่างเล็กท่ีมักมีผิวคล้ำ ผู้คนในเมืองเมื่อเห็นดังนั้นก็พอจะเข้าใจได้ถึงความสัมพันธ์

ในลักษณะนั้น แน่นอนว่าไม่ได้ไปในทางชื่นชม โดยรู้ตัวหรือไม่รู้ตัวก็ตาม ฉันว่าเราทุกคนย่อมซึมซับค่านิยม

บางอย่างที่อบอวลล่องลอยอยู่ในบรรยากาศ ซึมซับเข้ามา ส่งต่อออกไป วนเวียนฝังแน่อยู่ในจิตใต้สำนึกร่วม

ของคนในสังคม (collective unconscious) 

เป็นเรื่องยากที่จะแยกแยะได้ว่า อะไรเป็นสิ่งไม่ดีที่ควรกำจัด อะไรเป็นสิ่งดีที่ควรจะคงไว้ เราเห็นว่าเศรษฐกิจดี

เป็นสิ่งดี แต่ผู้หญิงที่เราเรียกว่า “เมียเช่าฝรั่ง” อัน “คนดีๆ” มองว่าพวกเขาเป็น “สิ่งไม่ดี” นั้น กลับนำเม็ดเงิน

เข้าสู่ประเทศอย่างมหาศาล นำพาซ่ึงเศรษฐกิจดี เรารังเกียจพวกเขา แต่กลับมีความสุขกับเศรษฐกิจดี ซึ่งอันที่

จริง พวกเขามีส่วนสร้างให้มันเกิดขึ้นด้วย ฉันจำได้ว่าตอนอยู่ ม.1 มีข่าวหนึ่งที่ดังฉาวโฉ่อยู่นาน คือเหตุการณ์

ไฟไหม้ซ่องที่ถนนเส้นหนึ่งในจังหวัด เมื่อไฟมอดแล้ว พบศพที่ถูกไฟไหม้เป็นจำนวนมาก มีการกักขังหน่วง

เหนี่ยวหญิงสาวหลายคน รวมทั้งศพที่ถูกล่ามโซ่ที่ขาอยู่ด้วย ถนนเส้นนั้นแทบจะกลายเป็นถนนร้างอยู่ประมาณ

สามสิบปีเห็นจะได้ ราคาที่ต้องจ่ายเพื่อ “เศรษฐกิจดี” มันแพงขนาดนี้เชียวหรือ  

เรื่องราวเหล่านี้กลับมาสู่ความทรงจำของฉันอีกครั้งหนึ่ง ในระหว่างท่ามกลางที่ฉันเป็นอาสาสมัครทำงานศิลปะ

บำบัดกับมูลนิธิแห่งหนึ่งที่ช่วยเหลือผู้หญิงขายบริการให้สามารถพ่ึงตนเองได้ ด้วยการสอนอาชีพ เช่น การทำ



 
 

เครื่องประดับ ทำน้ำผลไม้ โดยมีการจัดจำหน่ายเพื่อนำเงินมาจุนเจือผู้หญิงกลุ่มนี้ นอกจากการสอนในเชิง

อาชีพแล้ว ยังมีการสอนทักษะชีวิตให้ด้วย เช่น พระคัมภีร์ไบเบิล โดยที่ผู้เข้าร่วมไม่จำเป็นต้องเปลี่ยนศาสนา 

ชั่วโมงศิลปะบำบัดถูกบรรจุอยู่ในตารางเรียนด้วย ผู้ร่วมโครงการไม่ได้พักที่มูลนิธิ มักเช่าห้องอยู่ และมาเรียน

หรือมาทำเครื่องประดับร่วมกันเท่านั้น โดยจะได้รับค่าแรงเป็นรายวันบ้าง รายเดือนบ้าง แล้วแต่ประเภทของ

งาน มีบางคนที่มีสภาวะที่บีบคั้นมาก เช่น มีอาการทางจิตที่ไม่สามารถแยกไปอยู่ได้ด้วยตนเอง มูลนิธิฯ จึงให้ที่

อยู่ด้วย 

พ่ีคนขายลูกชิ้นคนนั้น บางที ที่แกอยากเขียนจดหมายถึงจอห์นก็เพราะคิดถึงก็เป็นได้ หรือแกจะหวังอะไรจาก

จอห์น ฉันก็ไม่รู้ได้ มีเส้นแบ่งหรือขีดคั่นไหมนะ ระหว่างความรู้สึกของมนุษย์กับการทำบางสิ่งบางอย่างที่ถูกตี

ค่าว่าต่ำทรามเป็นอาชีพเพื่อการดำรงชีวิต อาชีพที่ว่านั้นจะทำให้มนุษย์ชาชิน เฉยชาหรือกดทับ “ความรู้สึก

เยี่ยงมนุษย์” และมีผลในการตัดรอน “ความเป็นมนุษย์” หรือไม่นะ 

 

2. เรื่องเล่าของผิง  

“หนูไปนอนกับผู้ชายก็ได้เงินมาแล้ว” เป็นเสียงตวัดๆ ของผิงขณะเล่าสถานการณ์ที่เกิดขึ้นในบ้านที่เกิดขึ้นเมื่อ

ไม่นานมานี ้

วันนั้นผิงเพิ่งทะเลาะกับน้องสาวต่างพ่อ “มันมารังแกลูกหนู” ผิงหมายถึงลูกชายอายุหกขวบ  

“มันไปแตะที่จู่ลูกหนู ทำอย่างนั้นได้ไง ลูกหนูก็ร้องดิ หนูก็เลยด่ามัน สมควรไหมล่ะพี่” กลายเป็นเรื่องใหญโ่ต

เพราะน้องสาวต่างพ่อของผิงผู้ซึ ่งอยู่ชั ้นมัธยมหนึ่งร้องไห้ไปฟ้องแม่ ผิงเล่าถึงความอึดอัดใจในการอยู่กับ

ครอบครัว บ้านที่ผิงอยู่เป็นบ้านสองชั้น ชั้นบนนั้น “แม่อยู่กับสามีใหม่ กับลูกเขา” ส่วนชั้นล่างนั้นน้องชายผิง

และภรรยาอยู่ในโซนด้านหนึ่ง “มันเอาห้องรับแขกไปกั้นเป็นห้องนอนมันกับเมีย” ผิงบอก “หนูอยู่ห้องเล็กๆ 

กับลูก ห้องหนูนะพ่ีเชื่อไหม หลังคารั่วด้วย ไม่มีใครจะมาซ่อมให้” ผิงพูดแค้นๆ “วันนั้นนะ หนูพูดดังๆ เลยนะ

ว่า กูจะเผาให้หมด ไม่ต้องมีใครอยู่เลยไอ้บ้านหลังนี้” 

เรื่องราวของผิงไหลเชี่ยวกราก สายธารชีวิตของผิงไม่เคยไหลรินอย่างราบเรียบ ธารน้ำสายนี้ พานพบก้อนหิน

ใหญ่น้อยมาตั้งแต่ถือกำเนิดข้ึนบนโลกนี้เลยทีเดียว 

“ตอนหนูเกิด พ่อติดคุก” ผิงเล่า “หนูเคยเห็นรอยสักที่ตัวพ่อเขียนว่า สิงหา 22 ก็ปี 22 เป็นปีที่หนูเกิด” ผิง

ถอนหายใจ “ก็วัยรุ่นละมั้งพ่ี ชกต่อย ข้อหาพยายามฆ่า” 

คนที่เป็นประเด็นค่อนข้างมากกับผิงคือแม่ ลักษณะการเล่าของผิง อย่างที่ฉันเคยเล่าไปในตอนก่อนหน้านี้ ผิง

จะเล่าเป็นเหตุการณ์ท่อนเล็กๆ ซึ่งไม่ปะติดปะต่อกันเป็นช่วงเวลา แล้วแต่ที่ผิงจะนึกได้ถึงเหตุการณ์ไหน และ



 
 

บางทีจะออกไปนอกเหตุการณ์ที่เล่ายาวไปไกล กว่าที่ฉันจะคุ้นหรือค่อยๆ ปะติดปะต่อเรื่องราวของผิงได้  ก็ใช้

เวลาพักใหญ่  

อาจเป็นไปได้ที่วิธีการเล่าของผิงสะท้อนชัดเจนถึงความคิดที่ไม่เป็นระบบที่เราทุกคนเป็นกัน ความต่างอยู่ที่ว่า 

เมื่อเราพยายามให้สมองคิดเป็นระบบ เช่น เรื่องแม่ สมองจะพยายามหาและรวบรวมข้อมูลเรื่องของแม่ตาม

เวลาแล้วร้อยเรียงออกมา ซึ่งนั่นจะมีส่วนช่วยให้คนๆ นั้นมองเห็นประเด็นที่กำลังรวบรวมอยู่ได้ชัดขึ้น เช่น เห็น

ประเด็นที่เก่ียวข้องกับแม่ชัดขึ้น แต่ผิงจะเป็นอีกแบบหนึ่ง เมื่อใดที่ฉันตั้งคำถามเจาะลึกไปในประเด็นใด ผิงจะ

ไม่ค่อยอยู่กับประเด็นใดประเด็นหนึ่งเท่าใดนัก แต่จะไหลเรื่อยไปตามความคิดที่เกิดข้ึนในขณะนั้น บางครั้ง ฉัน

ถามถึงเรื่องลูกสาวผิงแค่ประโยคเดียว ผิงอาจจะบอกเรื่องลูกสาวหนึ่งประโยค แล้วต่อไปยังเรื ่องแฟนคน

ปัจจุบัน วกกลับมาถึงลูกชาย และบางทีอาจจะร่ายยาวไปถึงความเจ็บช้ำที่แม่เคยสร้างรอยแผลให้ในสมัยเด็ก 

ดังนั้นสิ่งที่ผิงเล่าในความรู้สึกของฉันจึงยากที่จะต่อให้ติด ผิงจะกระโดดจากประเด็นนี้หรือเกี่ยวกับคนนี้ ไปสู่

คนอื่นหรือประเด็นอื่นอย่างง่ายดาย และที่สำคัญ อารมณ์ผิงก็จะเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็วตามความคิดที่

เกิดนั้น บางครั้งผิงมีสีหน้าและน้ำเสียงที่เคืองแค้น แต่ในทันใดเมื่อเปลี่ยนประเด็น แทบจะในทันที ผิงมีน้ำเสียง

หวานหยดย้อย ซาบซึ้งตรึงใจ อารมณ์ของผิงแปรเปลี่ยนอย่างรวดเร็วตามความคิดที่เกิดขึ้นในขณะนั้นๆ ฉัน

เคยนึกว่าผิงอาจจะมีอาการของโรคทางอารมณ์ (Mood Disorder) เช่น โรคซึมเศร้า ผิงเคยเล่าว่าในบางครั้ง

ถ้าหมดอาลัยตายอยากมากๆ ผิงจะนอนยาวไปสี่ห้าวัน “นอนไม่หลับหรอกนะพ่ี นอนร้องไห้ บางทีก็นอนเฉยๆ 

แต่มันไม่อยากลุก” พอหมดช่วงนั้นแล้วถึงจะออกมาทำงานทำการได้ บางครั้งผิงก็มีอาการก้าวร้าวมากแบบที่

สามารถลงมือลงไม้ได้เพราะยั้งความโกรธไว้ไม่อยู่ 

การฟังเรื่องราวของผิงในช่วงแรกๆ จึงไม่ใช่เรื่องง่ายนัก เพราะตอนผิงเล่ามี การเปลี่ยนประเด็นและเปลี่ยน

อารมณ์บ่อย ต้องอาศัยการคุยกันหลายๆ รอบ และปะติดปะต่อเรื่องราวนี้นิด เรื่องราวนั้นหน่อย จึงสามารถ

ประกอบสร้างให้เห็นชีวิตผิงในภาพรวมได้ ส่วนในด้านการเผชิญหน้ากับผิงในยามอารมณ์แปรปรวนนั้น มี

บางครั้งเหมือนกันที่ผิงทำให้ฉันขยาด จำได้ว่าหนหนึ่ง ผิงเดินเข้าห้องบำบัดแบบที่เรียกว่า “ตาขวาง” พร้อมจะ

หาเรื่องเลยทีเดียว นอกจากนั้น ผิงก็เหมือนกับจะเป็น “คนมีองค์” ที่มูลนิธิฯ มีเรื่องเล่ากันว่า คนที่สัมผัสเรื่อง

วิญญาณได้เคยเห็นผู้ชายเดินอยู่ข้างหลังผิง ทั้งๆ ที่ผิงมาคนเดียว 

อารมณ์ส่วนใหญ่ของผิงคือ ความขุ่นเคืองใจ คนที่ติดหนึ่งในสามที่สร้างความไม่พอใจแก่ผิงอยู่เนืองๆ น่าจะเป็น

แม่ของผิงเอง  

“แม่หนูทำแท้งหลายรอบแล้ว สามสี่รอบ แต่หนูมันหัวแข็ง เขายิ่งไม่อยากให้หนูเกิด หนูก็จะเกิด” ผิงเล่าด้วย

เสียงเค้นๆ “ไม่เหมือนน้องชายหนู มันเกิดตอนพ่อออกจากคุกแล้ว”  

ผิงเล่าถึงการเลี้ยงดูที่แตกต่างกันมาก ระหว่างผิงกับน้องชาย ผิงต้องทำงานงกๆ ตอนที่แม่เปิดรับเลี้ยงเด็ก 

ในขณะที่น้องชายไม่ช่วยทำอะไรเลย แต่ได้ของเล่นเด็กราคาแพง เป็นรถที่ใช้วิทยุบังคับให้เคลื่อนไหวได้  



 
 

“ตอนที่หนูแต่งงาน แม่ไม่ให้อะไรเลย แถมมาเอาสร้อยสองสลึงที่เคยให้คืนไปเอง” ผิงเล่า “วันนั้นนะ แม่นั่งรถ

มาที่บ้านหนูกับแฟน มาเอาสร้อยสองสลึงคืน เป็นอย่างเดียวที่เป็นของมีค่าที่แม่เคยให้หนู” ผิงเล่าว่า วัน

แต่งงานมีแต่คนให้ของขวัญ มีแต่แม่นี่แหละ ที่นอกจากไม่ให้แล้ว ยังมาเอาของคืนไปอีก   

ความคิดในด้านลบเกี่ยวกับแม่เป็นเรื่องที่ฝังใจผิงมานาน หนหนึ่งผิงเล่าว่าผิงอาฆาตเขาตั้งแต่ตอนที่เขาทำแท้ง

สำเร็จในคราวก่อน (ผิงไม่ได้พูดชัดเจนว่าตนเองเป็นวิญญาณดวงนั้น แต่ฟังแล้วเหมือนจะมีนัยเช่นนั้น) อย่างไร

ก็ตาม ผิงเคยพยายามแก้ไขความสัมพันธ์ระหว่างตนเองกับแม่ โดย “หนูเคยนะพี่ เคยเอาน้ำล้างเท้าเขาแล้ว

เอามาดื่ม เอามารดหัว บอกว่าขอขมา อโหสิกรรมต่อกัน” แต่สิ่งนั้นก็ไม่ยืนยาว “มันก็ดีได้พักเดียว เรื่องเก่าๆ 

มันก็เข้ามาอีก”  

อีกคนหนึ่งที่ผิงเกลียดมาก ไม่น้อยไปกว่าแม่ น่าจะเป็นสามีคนที่หนึ่ง สามีคนแรกผู้ซึ่งตอนแรกร่วมกันเกลียด

แม่ของผิงเมื่อตอนผิงโดนทวงเอาสร้อยสองสลึงคืน แต่เมื่ออยู่กันไป สามีคนนี้ทำร้ายร่างกายผิงมาตลอด 

บางครั้งเมื่อผิงปฏิเสธที่จะมีเพศสัมพันธ์ด้วย ก็ถูกชกเอาที่ท้องน้อยและถูกข่มขืน ผิงบอกตรงๆ ว่าเกลียดสามี

คนนี้มาก ตอนนี้อดีตสามีของผิงบวชเป็นพระและเป็นเจ้าอาวาสอยู่ที่วัดแห่งหนึ่ งในต่างจังหวัด ผิงเคยส่งลูก

สาวคนโตที่เกิดกับสามีคนนี้ไปอยู่กับพ่อ “ให้พ่อมันเลี้ยง” ผิงเคยไปขายน้ำที่หน้าวัดแห่งนี้ด้วย รายได้ค่อนข้าง

ดี แต่ปรากฏว่ามีเรื่องราวกับคนขายของหน้าวัดคนอื่นๆ ผิงจึงต้องกลับกรุงเทพฯ “มันบวชเป็นพระก็ไม่ดีขึ้น

หรอก สึกออกมาก็เหมือนเดิม” ผิงปรามาส เท่าที่ผิงเล่า สาเหตุการเลิกรามาจากสามีทำตัวไม่ดี อย่างไรก็ตาม 

ครั้งหนึ่งผิงเคยเล่าว่า เคยมีเรื่องทะเลาะกับน้องชายเรื่องรถมอเตอร์ไซคล์ที่แม่ซื ้อให้น้อง แต่ใช้ชื่อผิงเป็น

เจ้าของ ตอนนั้นน้องชายเคยด่าผิงว่า “อีร้อยผัว” การที่น้องชายเรียกผิงเช่นนี้ ไม่แน่ว่าอาจมีความจริงอยู่บ้าง

จากพฤติกรรมบางอย่างของผิงในขณะนั้น 

เมื่อเลิกกับสามีคนแรกแล้ว ผิงมาทำงานที่ห้างสรรพสินค้าแห่งหนึ่ง “หนูชอบทำงานกะกลางคืน” คือเข้าบ่าย

สาม ออกเที่ยงคืน ตอนนั้นผิงเอาลูกสาวไปให้ยายเลี้ยง “หนูไม่อยากให้ลูกเห็น ตอนนั้นหนูเที่ยวเยอะมาก ไม่

อยากให้ลูกเห็นว่าหนูมีผู้ชายหลายคน” และในคืนหนึ่ง ผิงเจอผู้ชายคนหนึ่งที่ทำงานที่เดียวกัน มาขอเบอร์โทร

ผิง “หนูคิดว่าใครวะตัวสูงเหมือนเปรต” รู้จักกันประมาณสิบห้าสิบหกวัน ผิงก็พาเขามาอยู่ด้วยกันที่บ้าน ผิงพูด

หัวเราะๆ ว่า “หนูปล้ำมันเอง” อารมณ์ของผิงตอนที่เล่าถึงเหตุการณ์นี้เป็นอารมณ์ที่สดชื่นรื่นเริง ซึ่งต่างจาก

อารมณ์โดยทั่วไปซึ่งเต็มไปด้วยความหงุดหงิดมากทีเดียว เหมือนผิงหลุดไปอยู่อีกโลกหนึ่งซึ่งมีแต่ความรื่นรมย์  

ผิงดูมีความสุขที่ได้เล่าถึงอารมณ์รัก แต่ยิ่งผิงเปิดเผยมากเท่าไร ฉันรู้สึกไม่ค่อยสบายใจที่ จะฟังเท่าไรนัก ความ

รักของผิงไม่ได้ตั้งอยู่บนพื้นฐานของอารมณ์ในเชิงจิตใจ หากหนักไปในทางความสัมพันธ์ทางเพศค่อนข้างมาก 

เหมือนผิงแปลงร่างเป็นสาวน้อยในยามที่เล่าถึงตอนคบกันใหม่ๆ กับสามีคนที่สอง น้ำเสียงออกจะภูมิใจมากท่ี

ตัวผิงเป็นฝ่ายรุก ในขณะที่ฝ่ายชายบอกว่า “ตัวเอง อย่าทำอย่างนี้” ผิงเล่าด้วยน้ำเสียงเอ็นดู ความเริงร่าของ



 
 

ผิงในขณะที่เล่าเรื่องนี้อย่างเปิดเผย ทำให้ฉันอึดอัดใจ ยิ่งกว่าตอนที่ผิงเดินเข้าห้องบำบัดด้วยตาขวางๆ ยิ่งกว่า

ตอนที่ผิงขู่แกมบอกเล่าว่า เคยตบหน้า กระชากผมนักจิตวิทยาฝรั่งที่บังคับให้ผิงทำนั่นทำนี่ ด้วยซ้ำไป 

ฉันรู้สึกถึงความกระอักกระอ่วนใจของตัวเอง เหมือนยืนอยู่ตรงกลางระหว่างจริยธรรมว่าด้วยความเหมาะสมใน

การเปิดเผยเรื่องราวว่าด้วยเพศสัมพันธ์ กับ เรื่องราวตรงหน้าที่ผู้หญิงคนหนึ่งได้บอกแก่ฉัน เรื่องราวของเธอ

ประกอบด้วยเหตุการณ์และอารมณ์ความรู้สึก เรื่องราวของความสัมพันธ์ทางเพศ มีความสำคัญต่อชีวิตของคน

ที่อยู่ตรงหน้าฉันมาก ฉันยอมรับคนๆ หนึ่งอย่างที่เขาเป็นจริงๆ ได้หรือไม่ แม้ว่าคนๆ นี้จะดำรงชีวิตด้วยโลก

ทัศน์และค่านิยมที่แตกต่างจากฉันมาก 

ดูเหมือนผิงจะไม่รับรู้ถึงความรู้สึกขัดแย้งภายในของฉันเลยแม้แต่น้อย ผิงมีความสุขที่ได้เล่า โดยเฉพาะเมื่อเล่า

ถึงสามีคนที่สอง ที่เป็นอดีตสามีไปแล้วเช่นกัน  

ตอนที่ตัดสินใจคบกันเป็นสามีภรรยากันใหม่ๆ ผิงก็ทราบว่าฝ่ายชายเพ่ิงออกจากงาน ผิงไม่ได้บอกรายละเอียด 

แค่บอกว่าเพราะเขา “ไปทำเรื่องเอาไว้” ผิงจึงลาออกด้วยและไปสมัครงานที่ใหม่ด้ วยกัน สามีเป็น รปภ. ผิง

เป็นแม่บ้าน เป็นบริษัทที่ได้ทำงานกับคนดังๆ แล้ววันหนึ่ง ผิงบอกว่าตื่นมาตีสี่ สามีหายตัวไป ที่ทำงานโทรศัพท์

มาตาม ปรากฏว่าสามีผิงก่อเรื่องอีกแล้ว ไปเอาเช็คจำนวนเงินหนึ่งหมื่นห้าพันบาท แล้วหนีไป ผิงตามไปด้วย 

“หนูไปอยู่มุกดาหารกับเขา ตั้งปีแน่ะพี่ คนเราเป็นผัวเมียกันแล้วก็ต้องช่วยกันน่ะนะ” พอกลับมาถึงกรุงเทพฯ 

ได้ไม่นาน สามีผิงก็ถูกจับ เป็นอีกคดีหนึ่ง ซึ่งผิงบอกว่า “หนูอ่านสำนวนแล้วหนูจะเป็นลม” เท่าที่ผิงรู้ สามีไป

ก่อคดีไว้ 2 คดี คือที่ทำงานเก่ากับที่ทำงานใหม่ แต่ที่ถูกจับนั้นเป็นคดีก่อนหน้านี้ สามีของผิงเคยบวชเป็นพระ

มาก่อน ตอนจะสึก มีญาติโยมที่จะช่วยซื้อเสื้อผ้า (สำหรับใช้หลังสึก) ให้ และให้บัตรเอทีเอ็มไปกดเงิน แล้วฝาก

ไว้ก่อน ปรากฏว่าสามีของผิง เมื่อรู้รหัสเอทีเอ็ม จึงกดเงินในบัตรออกมา “เจ็ดหมื่นกว่าแน่ะพี่” เมื่อผิงถามว่า

เงินเจ็ดหมื่นกว่าเอามาทำอะไร สามีตอบว่าก็เอามากินมาใช้ “ผู้ชายคนนี้ใช้เงินเปลืองมาก”  

สามีของผิงจึงถูกจับเข้าคุก และลูกชายของผิงก็ถือกำเนิดขึ้นในยามที่พ่ออยู่ในที่คุมขัง เช่นเดียวกับผิง ตอนที่ผิง

เกิดเหมือนกัน 

ผิงค่อนข้างทุ่มเทให้กับสามีคนที่สอง ผู้ซึ่งผิงชื่นชมว่าหน้าตาดี และดูแลเอาใจใส่ผิงอย่างดีในยามป่วยไข้ “เขา

บอก ไม่เคยเช็ดตัวให้เมียคนไหนเลยนะ” ความประทับใจเหล่านี้ทำให้ผิงไม่เลิกกับสามีคนที่สองแม้ว่าเขาจะติด

คุก เมื่อเขาพ้นโทษ ผิงจึงพาไปสมัครงานในบริษัทขายชาไข่มุก สามีเป็นพนักงานชงชา แต่ปัญหาเกิดขึ้นเพราะ

ผิงกับสามีทำงานกันคนละเวลา สามีเลิกงานตอนห้าโมงเย็น ส่วนผิงเลิกงานตอนตีสาม “มันไปอยู่กับผู้หญิงที่

ไหนเราก็ไม่รู ้” ผิงบอกว่ามารู้อีกที สามีก็มีเมียใหม่ไปแล้ว ซึ่งก็เป็นพนักงานชงชาไข่มุกด้วยกัน “มันเจ็บ

มากกว่าผัวคนแรกนะพี่ เหมือนเอามีดมาแทงข้างหลังหนู” ผิงบอก “ตอนออกจากคุกยั งคุยกันว่า ต่างคนต่าง

จะให้อภัยกัน จะเริ่มต้นชีวิตใหม่” (บันทึก, วันเดียวกัน) แต่เมื่อเกิดเรื่องสามีนอกใจ ผิงเสียใจมาก เมื่อหกเดือน



 
 

ก่อน ผิงกินน้ำยาล้างห้องน้ำเพื่อฆ่าตัวตาย แต่แม่มาช่วยทัน ด้วยการ “แม่หยอดน้ำให้หนูไปเรื่อยๆ ทีละ

หยดๆ”  

ตอนนี้มีเรื่องใหม่ที่ดูเหมือนจะกลับมาวนซ้ำในวงโคจรชีวิตเช่นเดียวกับผิง คือลูกสาวที่กำลังจะเรียนจบชั้น ม.6 

วันหนึ่งผิงไปแอบค้นกระเป๋าลูกสาว พบยาคุมฉุกเฉิน สืบแล้วปรากฏว่า ลูกสาวไปนอนกับเพื่อนของสามีคนที่

สองของผิง คนที่เคยติดคุกด้วยกัน 

“สัญชาติญาณความเป็นแม่นะ หนูแปลกใจทำไมมันนอนเยอะ ถามมันว่า ท้องหรือเปล่า” ไปซื้อ

กระดาษที่วัดมา (ว่าท้องไหม) “ขึ้นตั้งสองขีดแน่ะพี่” ท้องไปแล้วสามเดือน ซึ่งก็ไม่รู้จะทำยังไง เขา

บอก “ถ้าออกมาก็เลี้ยง” แต่แล้ว “เด็กมันออกมาเอง” ก็เลยเป็นที่มาของการส่งลูกสาวไปอยู่กับพ่อ 

(บันทึก, 14 กันยายน 2558) 

ผิงทำศิลปะบำบัดกับฉันไม่กี ่ครั้ง ก็หายออกไปจากมูลนิธิโดยไม่ได้บอกกล่าวใคร และไม่มีใครติดต่อผิงได้ 

เจ้าหน้าที่คนหนึ่งในมูลนิธิบอกว่า ผิงเคยมาทำงานที่มูลนิธิรอบหนึ่งแล้ว และออกไปประกอบอาชีพเก่า คราวนี้

ที่ผิงกลับมาอีกครั้งเพราะอายุมาก มีความทรุดโทรมมาก ถึงขนาดที่เคยไปยืนใต้ต้นมะขามที่สนามหลวง “เขา

ไม่มีทางไปแล้ว เขาถึงมาท่ีมูลนิธิ” เจ้าหน้าที่พูดปลงๆ 

ผิงไม่ได้มีความผูกพันกับฉัน และฉันว่าผิงคงไม่ได้ผูกพันกับใครเลยในมูลนิธิ เหมือนผิงขีดเส้นขอบเขตของหัวใจ

เอาไว้แล้ว แต่แม้กระนั้น การทำศิลปะบำบัดเพียงไม่กี่ครั้งกับหนิง ทำให้โลกในใจฉันเปลี่ยนแปลงไปจากเดิม

อย่างมากเลยทีเดียว 

 

 

3. เงิน 40 บาทกับบีม (และฉัน) 

บีมเป็นผู้เข้าร่วมกระบวนการศิลปะคนแรกที่ฉันได้ฝึกกระบวนการศิลปะบำบัดแบบเดี่ยว วันแรกที่เจอกันนั้น 

ฉันนึกว่าบีมเป็นเจ้าหน้าที่คนหนึ่งของมูลนิธิ เหมือนบีมกำลังสอนงานใครบางคนอยู่ 

สิ่งที่ฉัน “ได้ยิน” มาเก่ียวกับบีม คือบีมมีหน้าที่รับเลี้ยงเด็ก (ตอนนั้นมูลนิธิรับเลี้ยงเด็กๆ ลูกของสมาชิกท่ีนี่และ

รับเลี้ยงเด็กท่ัวไปด้วย) มาอยู่ที่มูลนิธิตั้งแต่อายุสิบเจ็ด ซึ่งตอนนั้นตั้งครรภ์อยู่ บีมอยู่ที่นี่มาประมาณสี่ปี  

ในสายตาของฉัน บีมเป็นเด็กสาวหน้าตาดี ท่าทางคล่องแคล่วทะมัดทะแมง แม้ว่าผู้ดูแลคนหนึ่งจะบอกฉันว่า

บีม “เป็นฝรั่งมากๆ” ในประเด็นการพูดตรงๆ ซึ่งผู้ดูแลบอกว่านั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้บีมมีความสัมพันธ์ที่ไม่

ค่อยดีนักกับเพื่อนร่วมงาน บีมมีลูกสาวหนึ่งคน เป็นการตั้งครรภ์ที่มิได้ต้องการให้เกิดขึ้น แต่เมื่อมีลูกแล้ว บีมก็

เป็นแม่ที่ดูแลลูกดีคนหนึ่ง (“a committed mom” ตามคำกล่าวของผู้ดูแลซึ่งเป็นอเมริกัน) 



 
 

ฉันสังเกตว่า แทบทุกครั้งที่ไปทำศิลปะบำบัดกับบีม มีเรื่องหนึ่งที่บีมพูดถึงเสมอ แทรกเจืออยู่ในประโยคเหล่านี้  

“วันนี้เงินหนูเหลือยี่สิบบาท เดี๋ยวคืนนี้แฟนหนูวิ่งวิน ต้องเอาจากมันสี่สิบบาท เพราะกว่าเงินหนูจะออกก็พรุ่งนี้ 

เดี๋ยวมีไม่พอ” 

“เงินหนูเหลือสี่สิบบาท จะอยู่ถึงมะรืนนี้มั้ยนี่” 

“ตอนเด็กๆ หนูอยากจะกินขนมห้าบาท ย่ายังไม่มีให้เลย ตอนนี้ถ้าลูกหนูอยากกินชิกเก้นวิงสามสิบเก้าบาท 

(ตอนนั้นขายในร้านเซเว่นอีเลฟเวน) หนูก็ซื้อให้มันนะ” 

อาจจะกล่าวได้ว่า ไม่เคยเลยสักครั้งที่วันไหนบีมจะไม่พูดถึงเรื่องเงิน ...สิ่งที่บีมรู้สึกว่าตัวเองขาดแคลนมาตลอด

ชีวิต 

เรื่องเงิน มักโยงไปเรื่องอื่นด้วย โดยเฉพาะเรื่องความสัมพันธ์ ความเชื่อใจหรือความไว้วางใจที่บีมมีให้คนอื่นๆ 

มักถูกผูกโยงกับเรื่องเงินด้วยเหมือนกัน บีมเล่าว่าเคยยืมเงินเพื่อนที่ทำงานที่เดียวกันหนึ่งร้อยบาท ปรากฏว่า

นอกจากเพื่อนจะไม่ให้ยืมแล้ว ยังเอาเรื่องนี้ไปเล่าต่อด้วย หรือบางครั้งมีคนทำของกินมาขาย ถ้าบีมไม่ซื้อก็จะ

ถูกมองว่า “รวยแล้วไม่ช่วยเหลือพ่ีน้อง” ถ้าบีมบอกตรงๆ ว่าตอนนี้มียี่สิบบาท ก็อาจจะถูกถามว่า “แล้วผัวมึง

ไม่ช่วยบ้างหรือ” ซึ่งนั่นอาจทำให้สถานการณ์เลวร้ายไปอีก เพราะบีมไม่อยากให้ใครรู้เบื้องลึกในชีวิตว่าสามีนั้น

บางคืนก็ไม่กลับมาที่ห้องเช่า หายตัวไปทั้งคืน ปล่อยให้บีมนอนอยู่กับลูก เกือบทุกคืน เมื่อบีมตื่นมากลางดึก

และพบว่าสามียังไม่กลับ บีมต้องโทรศัพท์ไปตาม และนั่นก็เป็นสาเหตุให้เกิดการทะเลาะกันทุกคืน บ่อยครั้งที่

สามีกลับมาเพ่ือจะทำร้ายร่างกายบีม เรื่องเหล่านี้แม้จะไม่ใช่เรื่องใหม่หรือเรื่องแปลกอะไรในชีวิตผัวเมีย แต่บีม

ก็ไม่อยากให้คนนอกเข้ามารับรู้เรื่องราวชีวิตครอบครัวของตนนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในประเด็นที่ว่า สามีไม่มี

ความรับผิดชอบ  

หลายครั้งที่เราคุยกัน บีมบอกว่าความฝันของบีมคือ “ครอบครัวอบอุ่น” เมื่อฉันถามว่าครอบครัวอบอุ่นเป็น

อย่างไร บีมจะตอบว่า ทุกคนอยู่มีความสุข อยู่ด้วยกันในบ้านที่เป็นของตัวเอง มีงานดีๆ มีเงินเดือนเยอะๆ  

เงื่อนไขของความ “ครอบครัวอบอุ่น” ของบีม ดูเหมือนจะตั้งอยู่บนฐานของบ้าน งาน และเงิน เป็นปัจจัยที่

สำคัญเลยทีเดียว 

บีมปักใจเชื่อมาตลอดว่า “เพราะหนูจนไง คนมันถึงมาว่าหนู” และเป็นต้นเหตุของปัญหาอีกมากมายในชีวิต 

บีมเรียนไม่จบชั้นมัธยมสาม เพราะแม่ของบีม ซึ่งตอนนั้นอยู่ที่ประเทศจีน ฝากเงินให้ครูจ่ายค่าเทอม “แต่ครูแม่

... ไม่ยอมจ่าย” เป็นเหตุผลที่บีมต้องออกจากโรงเรียนกลางคัน อาจกล่าวได้ว่า ในทัศนะของบีม ความจนเป็น

ต้นเหตุของทุกข์ท้ังปวง ในบันทึกของฉันครั้งหนึ่ง ฉันเคยถามบีมว่า 



 
 

อะไรนะที่เป็นความทุกข์ของบีม แล้วบีมผ่านมาได้อย่างไร เขาบอก ความทุกข์ท่ีสุดของหนูคือไม่มีเงิน 

และการไม่มีเงินซื้อนมให้ลูกนี่มันทุกข์ที่สุด โห....เรานี่ไปต่อไม่เป็นเลยนะ (แต่ตอนนี้พอมาย้อนทวน

เริ่มเห็นประเด็นนะ น่าจะถามต่อให้ลึกถึงการทำอะไรให้คนที่เรารักหรืออะไรทำนองนี้ไหม) เขาเล่าต่อ

ว่า เพราะเขาไม่มีเงินนี่แหละ ทำให้เกิดปัญหามากมาย เช่น เพื่อนไม่คบ โดนกล่าวหาว่าขโมยตังค์ ใน

ใจเราก็นึก เหวยๆๆๆๆๆ ข้อยจักทำจังได๋ให้สูเดินเข้ามาทางจิตใจดีเหวย (บันทึก, 7 ตุลาคม 2559) 

อาจเรียกได้ว่าเป็นครั้งแรกที่ฉันครุ่นคิดเรื่องของเรื่อง below poverty line จริงๆ จังๆ ก่อนหน้านี้ฉันเคยได้

ยินแต่เสียงบ่นของชนชั้นกลางว่ารายได้ไม่พอใช้ รายได้ต่ำมาก ฯลฯ แต่อันที่จริง หากลดวิถีชีวิตที่ใช้จ่ายเกิน

ความจำเป็นลงบ้าง ก็คงมีชีวิตอยู่ได้อย่างไม่ลำบากนัก แต่ในกรณีของบีมนั้นแตกต่างไป การมีเงินอยู่สี่สิบบาท 

ต้องใช้สองวันสำหรับคนสองคน เป็นสถานการณ์ที่คับขันมาก แม้ว่าหากถึงที่สุดแล้ว บีมยังมีพ่อและแม่เลี ้ยง

ของสามีอยู่ใกล้ๆ ห้องเช่า ซึ่งลูกสาวของบีมและบีมเองสามารถไปกินข้าวที่บ้านนั้นได้ แต่มันก็ยังเป็นความ

กดดันอยู่มาก บ่อยครั้งที่บีมขอเลื่อนการจ่ายเงินห้องเช่า นี่เป็นเรื่องปัจจัยสี่อันเป็นพื้นฐานของชีวิตมนุษย์เลย

ทีเดียว แม้เมื่อปัจจัยสี่ยังกระพร่องกระแพร่ง มิพักต้องเอ่ยถึงโอกาสอื่นในสังคม เช่น โอกาสด้านการศึกษา 

เพราะสิ่งเหล่านี้ย่อมต้องอาศัยปัจจัยทางเศรษฐกิจทั้งสิ้น และเป็นครั้งแรกที่ฉันตระหนักว่า ความขาดแคลน

ทางเศรษฐกิจอาจนำมาซึ่งการขาดโอกาสทางจิตวิญญาณด้วยเหมือนกัน 

บีมไม่ได้อยู่ในสังคมชนบทที่แม้ไม่มีเงินก็ยังมีกิน ผักข้างรั้วไม่มี เพราะบีมอยู่แฟลต จะไปจับปลาจากหนองที่

ไหนก็ไม่ได้ บีมต้องพึ่งพิงเงินอย่างเดียวเท่านั้นในการซื้อหาของกิน การหมกมุ่นอยู่กับ “วันนี้จะมีอะไรกิน” 

“วันนี้จะหาเงินไปจ่ายค่าเช่ายังไง” “วันนี้ขอผัดผ่อนเจ้าหนี้อย่างไร” เป็นปัญหาปัจจุบันทันด่วนระดับวันต่อ

วันที่คุกคามชีวิตตลอดเวลา  

ฉันเคยได้ยินคำกล่าวประเภทว่า ก็มีแต่ชนชั้นกลางแหละที่มีเวลามากพอจะไปปฏิบัติธรรม คนรากหญ้าที่ทำมา

หากินวันต่อวัน จะเอาเวลาไหนไปปฏิบัติธรรมอย่างนั้น คำพูดเหล่านี้ ฉันไม่เคยเห็นด้วยเลย ฉันเห็นว่าเป็นการ

พยายามหาข้ออ้าง แต่เมื่อมาสัมผัสชีวิตของบีมอย่างใกล้ชิด การดิ้นรนที่จะอยู่รอดของคนที่มีโอกาสน้อยมากๆ 

ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยจริงๆ มองจากจุดนี้แล้ว ฉันเริ่มเห็นคล้อยตามแล้วว่า คนที่สามารถไปปฏิบัติธรรมโดยที่ไม่

ต้องดิ้นรนวันต่อวันเป็นกลุ่มคนที่มีโอกาสในสังคมมากจริงๆ  

เป็นคำถามที่ฉันเริ่มมีต่อการทำศิลปะบำบัด และรวมไปถึงกิจกรรมที่มีไว้สำหรับคนที่มีเวลาและทรัพยากร 

“เหลือกินเหลือใช้” อ่ืนๆ อีกมากมาย คนที่ต้องทำมาหากิน รับจ้างวันต่อวัน เงินที่ได้มาก็ใช้พอดีในวันนั้น ไม่มี

ให้เหลือเก็บ ไม่มีไว้สำหรับใช้จ่ายทำกิจกรรมอ่ืน กิจกรรมศิลปะบำบัดน่ะหรือ คนจนมีสิทธิ์มั้ยครับ อย่าว่าแต่ที่

จะต้องใช้เงินซื้อเลยในสิ่งที่เป็นนามธรรม ต่อให้ไปปฏิบัติธรรมที่ไม่ต้องใช้เงิน ก็ยังเป็นไปไม่ได้เลย ถ้าขาดการ

ทำงานไปหนึ่งวัน เท่ากับว่าลูกต้องอดไปหนึ่งวัน  



 
 

ฉันนำประเด็นนี้ไปสนทนากลุ่มกับที่ปรึกษาและนักศิลปะบำบัดฝึกหัดด้วยกัน ประเด็นทางเศรษฐกิจนั้นมันมี

ความจริงที่หล่อหลอมชีวิตมนุษย์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันยกตัวอย่างเคสของบีม และถามกลุ่มว่า หากเป็น

อย่างนี้ จำเป็นหรือไม่ที่บีมควรได้รับการช่วยเหลือทางเศรษฐกิจในระดับที่ above poverty line เพื่อเขาจะ

ได้มีพ้ืนที่ในใจในการเปิดรับเรื่องจิตใจ มากกว่าเรื่องการคิดแต่วิธีการหาเงินเพ่ืออยู่รอดวันต่อวัน  

ในกลุ่มมีนักศิลปะบำบัดคนหนึ่งที่มีพื้นฐานครอบครัวจากชนบท ขณะนี้ทำงานที่มูลนิธิแห่งหนึ่ง ซึ่งได้รับ

เงินเดือนน้อยมาก เมื่อเทียบกับการมีลูกสองคนในกรุงเทพ ปุ้ม (นามสมมติ) บอกว่าเคยผ่านความยากจนระดับ

ไม่มีเงินเลยแล้วเหมือนกัน แต่ประเด็นท่ีสำคัญที่สุดคือ เราผ่านมันไปได้อย่างไร มันเป็นความมั่นคงของจิตใจที่

สามารถเผชิญสภาวะวิกฤติ และสุดท้ายมันก็จะผ่านไป  

ปุ้มย้ำว่า จะอย่างไรก็ตาม รากฐานที่สำคัญอยู่ที่จิตใจของคนๆ นั้น  

ฉันเห็นด้วยกับปุ้มส่วนหนึ่ง หากเป็นในอดีต เมื่อฉันได้ยินคำตอบของปุ้ม ฉันคงดีใจ และคงเห็นด้วยร้อย

เปอร์เซ็นต์ เพราะฉันเคยเชื่อว่าไม่มีเรื่องใดสำคัญยิ่งไปกว่าเรื่องจิตใจอีกแล้ว เรื่องทางกายหรือเศรษฐกิจเป็น

เรื่องรอง ฉันพูดดังนั้นได้เพราะฉันไม่เคยมีประสบการณ์ ไม่ว่าจะผ่านชีวิตของตัวเองหรือได้ใกล้ชิดกับชีวิตของ

คนที่ประสบปัญหาปากท้องจริงๆ คำว่า “เศรษฐกิจ” ที่ฉันเข้าไปข้องเกี่ยวด้วยมักเป็นเรื่องของจำนวนเงิน เงิน

จำนวนนี้ซื้ออะไรแล้วคุ้ม ถ้าคุ้มก็ซื้อ ถ้าไม่คุ้มก็ไม่ซื้อ แต่มันแทบจะไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องของการไม่มีอะไรจะ

กิน ซึ่งเป็นเรื่องปากท้องจริงๆ  

ภายหลังที่ได้คุยกับบีมมากขึ้น ฉันกลับเห็นว่า ถ้าหากใครสักคนจะว้าวุ ่นใจ เพราะเขามีเงินเพียง 4 0 บาท

สำหรับตัวเองและลูกที่ต้องกินในเวลาสองวัน นั่นก็เป็นเหตุผลที่สมควร ถ้าเขาจะรู้สึกว่า ศิลปะบำบัดน่ะหรือ 

ทำไปทำไม เสียเวลาจริงๆ แทนที่หนูจะเอาเวลานี้ไปหาเงินหาทอง ลูกหนูและตัวหนูจะได้ไม่อด นั่นก็เข้าใจได้

อีกเหมือนกัน  

ถ้าใครสักคนท่ีคิดไม่เหมือนเรา ถ้าเขาคิดแต่เรื่องการหาเงิน ไม่ว่าเพื่อปากท้องหรือเพ่ือความมั่นคงทางใจ (หรือ

บางคนมีอาการประเภทมีเงินไม่ได้ ต้องใช้หมด) จนกลายเป็นติดกับดักเรื่องเงินจนไม่สนใจพัฒนาเรื่องจิตใจเลย 

แทนที่เราจะมองข้ามสิ่งที่เขาให้ความสำคัญไป (เรื่องปากท้องไม่สำคัญ จิตใจสำคัญกว่า) หรื อแทนที่เราจะ

คล้อยตามไปเสียทั้งหมด (ต้องให้เขาพอใจเรื่องเงินก่อน จึงศึกษาเรื่องจิตใจได้) ฉันว่าเราคงต้องตั้งหลักให้ได้ว่า 

เนื่องจากเงินโดยตัวของมันเอง ถูกให้ค่าสูงมาก มันจึงดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่มีความหมายเบ็ดเสร็จในตัวของมัน

เอง แต่ในความเป็นจริงแล้ว เงินเป็นเพียงตัวสะท้อนตัวหนึ่งหรือตัวแทนหรือการปรากกหนึ่งของสิ่งที่อยู่ใน

จิตใจเท่านั้นเอง  

                              -------------------------------------------------------  



 
 

ลึกไปกว่าข้อสรุปของบีมที่ว่า “ที่หนูลำบากอยู่ทุกวันนี้ เพราะหนูไม่มีเงิน” หรือ “ถ้ามี เงิน จะแก้ปัญหาทุก

อย่างได้” มีอะไรอยู่ในจิตใจของบีม 

บ้านที่บีมอยู่สมัยเด็ก (ซึ่งย่าและพ่อก็ยังอยู่บ้านนี้) เป็นบ้านไม้ที่สร้างมานานแล้ว ตั้งแต่สมัยปู่ย่ายังเป็นหนุ่ม

เป็นสาว ล่วงมาจนบัดนี้ บ้านหลังนี้แทบจะไม่ได้รับการซ่อมแซมเลย ปัญหาสำคัญท่ีสุดคือหลังคารั่ว คราวใดที่

ฝนตก จึงมีความอลหม่านเกิดขึ้น คือต้องเก็บมุ้งให้ออกห่างจากจุดที่ฝนตก (ซึ่งก็ยังโดนฝนอยู่ดี) รวมทั้งข้าว

ของอ่ืนๆ ด้วยเพื่อไม่ให้โดนฝน บีมเล่าว่า ในละแวกนั้นจะมีบ้านไม้แบบเดียวกับบ้านบีมหลายหลัง แต่ส่วนใหญ่

จะได้รับการซ่อมแซม และมี “บ้านตึก” คือบ้านที่มีการสร้างใหม่ (ฉันเดาว่าน่าจะเป็นตึกแถวที่สร้างด้วยปูน) 

บีมจะมีเพื่อนเด็กๆ ที่มาเล่นกันแถวนั้น และมี “ลูกบ้านตึก” (ตามคำของบีม) ที่เป็นเพื่อนเล่นของบีมด้วย

เหมือนกัน  

ลักษณะของบ้านที่ต่างกัน มีนัยแสดงถึงฐานะทางเศรษฐกิจ และลึกๆ แล้ว ฉันได้ยินถึงเรื่อง “ชนชั้น” ด้วย โดย

ที่บีมไม่ได้พูดคำๆ นี้ออกมา 

“บ้านตึก” ดูมีความหมายบางอย่างที่แฝงอยู่ในใจของบีม ที่มิใช่เป็นเพียงความหมายว่าบ้านที่สร้างใหม่ เพราะ

บีมมีเสียงที่กระแทกหน่อยๆ ตอนพูดคำนี้ออกมา  

บีมบอกว่า พ่อแม่ของเพ่ือนบีมที่อยู่บ้านตึก ไม่ชอบให้บีมไปเล่นในบ้านของพวกเขา “เพราะหนูจนไงพ่ี” บีมให้

เหตุผล 

เย็นวันหนึ่ง บีมไปเล่นที่บ้านเพื่อนบ้านตึกเหมือนปรกติ แต่วันรุ่งขึ้น พ่อแม่ของเด็กบ้านตึกเดินมาเอาเรื่องกับ

ย่าของบีม บอกว่า เงินที่บ้านของเขาหายไปสี่สิบบาท เพราะบีมเป็นคนขโมย และต่อว่าย่าต่างๆ นานา บีมบอก

ว่าตอนนั้นย่ามีเงินอยู่ห้าร้อยบาท ต้องคืนเขาไปสี่สิบบาท (ฉันถามว่า แล้วย่าต่อว่าบีมไหม บีมบอกว่าย่าถาม

ดีๆ ว่า “เอ็งเอาไปหรือเปล่า ถ้าเอาไปก็บอกตรงๆ นะ”) สิ่งที่สะเทือนใจบีมมากคือการถูกกล่าวหาว่าเป็นคนไม่

ดี ทั้งๆ ที่ไม่ได้ทำ เหตุการณ์นี้ดูจะเป็นตราบาปที่ประทับลงไปในหัวใจดวงเล็กๆ ของบีม การถูกกล่าวหาว่าเป็น

ขโมย ทั้งๆ ที่ตัวเองไม่ได้ทำ แต่คนอื่นๆ เชื่อพ่อแม่เด็กบ้านตึกว่าบีมเป็นขโมย สายตาและการกระทำของพวก

เขาส่อแสดงเช่นนี้ บีมโกรธและเศร้ากับการถูกกล่าวหา เหมือนถูกรังแก แต่ทำอะไรไม่ได้ 

หลังจากนั้นอีกสองสามวัน พ่อแม่ของเด็กบ้านตึกเจอเงินสี่สิบบาทนั้น พวกเขาวางมันไว้บนตู้เย็น และเพ่ิง

พบว่ามันตกไปที่หลังตู้เย็น ถึงแม้ว่าเขามาขอโทษย่าในภายหลัง แต่ความรู้สึกระแวงว่าคนอื่นมักมองตนเองไม่ดี

ก็ตราตรึงไปในหัวใจของบีมไปแล้ว “เวลาหนูเห็นใครซุบซิบๆ กันแล้วมองมาทางหนู หนูคิดทันทีเลย พวกนี้แม่

...นินทากูอีกแล้ว” 

ดังนั ้น เมื ่อมีเหตุการณ์เกิดขึ ้นคล้ายๆ ตอนเด็กๆ เช่น มีคนมากล่าวหา มีคนมามองบีมไม่ดี บีมบอกว่า 

“ความรู้สึกหนูเหมือนย้อนกลับไปตอนนั้นเลยพี่” ตัวตน “คนไม่ดี” ของบีมถูกผูกโยงเข้ากับ “เพราะหนูจน” 



 
 

ร่วมกับ “มีคนมาว่าหนู” สามประเด็นนี้หล่อหลอมกลายเป็นตัวตนหนึ่งของบีมที่แม้บีมจะพยายามหลีกหนีมัน

ให้ไกลเพียงใด มันก็ยังตามมารังควานอยู่เสมอ บ่อยครั้งที่บีมมีปัญหาเรื่องความสัมพันธ์กับเพื่อนร่วมงานและ

เพ่ือนสนิท เป็นประเด็นเดิมที่วนเวียน คือมีคนไปว่าบีมให้เพื่อนสนิทฟัง เพ่ือนสนิทจึงแสดงอาการเฉยชาต่อบีม  

ฉันรู้สึกว่าบีมมีการต่อสู้อยู่เกือบตลอดเวลาในใจของเขาเอง เขาพยายามปฏิเสธตัวตน “คนไม่ดี” ที่คนอื่นยัด

เยียดให้ แต่ในเวลาเดียวกันก็กลับมองหาว่ามีเหตุการณ์ใดที่จะมาทำซ้ำเหตุการณ์นั้นอีก ในการมองหานั้นเอง 

เป็นการให้ความสำคัญและให้ความใส่ใจการทำซ้ำของตัวตน “คนไม่ดี” ที่ถูกยัดเยียดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันรู้สึกว่า

เด็กตัวน้อยคนที่ถูกกล่าวหาคนนั้นยังร้องไห้อยู่ในซอกแคบๆ อันมืดสลัว แม้เสียงของเธอจะแหบแห้ง แต่เธอก็

ยังพยายามกลั ้นไม่ให้ใครได้ยินเสียงร้องนั ้น ตัวตนที่บีมยอมรับคือการแสดงออกด้วยความเข้มแข็ง มี

ความสามารถในการทำสิ่งต่างๆ ได้อย่างดีและมีประสิทธิภาพ การบอกว่า “เพราะหนูจนไงล่ะ” เป็นการให้

เหตุผลของบีมหรืออาจจะเป็นการปกป้องตัวตนอันเปราะบางของตัวเขาเอง ก็เป็นไปได้เหมือนกัน 

 

4. สิ่งท่ีไม่ปรากฏ 

ผู้ดูแลมูลนิธิให้ข้อมูลแก่ฉันเกี่ยวกับจูนว่า เธอเพ่ิงมาอยู่มูลนิธิได้ไม่ถึงเดือน อายุยี่สิบเอ็ด และท้องแก่ใกล้คลอด 

เด็กในท้องเป็นลูกคนที่สามของจูน ผู้ดูแลซึ่งเป็นชาวต่างชาติบอกว่ารับจูนมา “จากถนน” (“ from the 

street” ซึ่งมีนัยถึงการปราศจากที่พ่ึงพิงในชีวิตอย่างมาก) ฉันมีเวลาทำศิลปะบำบัดกับจูนเพียง 6 อาทิตย์ ก็จะ

ถึงเวลาคลอด และไม่แน่ว่าหลังจากนั้น ฉันจะได้ทำศิลปะบำบัดกับจูนอีกหรือไม่ 

ฉันจำได้แม่นว่า วันนั้นจูนเดินเข้ามาในห้องศิลปะบำบัดด้วยร่างกายอันใหญ่โต ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะท้องใกล้

คลอด และคงเป็นคนมีโครงร่างใหญ่มาแต่เดิม จูนดูเป็นผู้หญิงไทยมากๆ จากหน้าตา ถ้าดูเผินๆ จะไม่น่าเชื่อ

ว่าจูนอายุแค่ยี่สิบเอ็ด อันที่จริงจูนไม่ใช่คนหน้าแก่ แต่รูปร่างใหญ่มากของจูนทำให้เธอดูแก่เกินวัยไปพอสมควร 

วันที่ทำศิลปะบำบัดครั้งแรก ฉันให้โจทย์ง่ายๆ ว่าสภาวะตอนนี้เรารู้สึกว่ากำลังอยู่ ในที่ไหน จูนวาดภูเขา 

ท้องฟ้า พระอาทิตย์ สิ่งหนึ่งที่ปรากฏชัดในความทรงจำของฉันคือ จูนพูดเกือบตลอดเวลาว่า “หนูวาดรูปไม่เก่ง

นะ วาดไม่เป็นเลย” “ลูกหนูอยู่ปอหนึ่งยังวาดเก่งกว่าหนูเลย”5 ย้ำไปมาถึงการวาดรูปไม่เก่งของตัวเอง ตอนที่

วาดเสร็จ ลงสีเสร็จ จูนไม่มีทีท่าชื่นชมกับผลงานของตัวเองเลย บอกว่า “ให้หนูวาด มันก็ออกมาเละอย่างนี้

แหละพี่” ใบหน้าและกิริยาความไม่มั่นใจในตัวเองของจูนทำให้ฉันมองจูนเป็นหญิงไทยที่ถูกสอนมาให้หัวอ่อน 

 
5 น่าสงัเกตว่า ทัง้ผิงและจนูต่างพดูถึงทกัษะการวาดภาพที่ “ลกูหนยูงัวาดเก่งกว่าเลย” นยัหนึ่งอาจแสดงถึงการบอกว่าตนเองท าสิ่งนีไ้ม่
เก่ง อย่าคาดหวงั แต่ในอีกนยัหนึ่ง ดเูหมือนงานศิลปะหรือการวาดภาพถกูผกูโยงเขา้กบัเด็กๆ หรือการละเล่น เป็นขอ้สงัเกตของฉนัว่า 
อาจเพราะนยัที่สองนีห้รือเปล่าที่ท  าใหก้ารเขา้ศิลปะบ าบดัในความรูส้กึของผิงเหมือนเป็นการเสียเวลา  



 
 

เมื่อนึกถึงข้อมูลของจูนที่ฉันได้รับมาว่าจูนมีสามีหลายคน (ลูกสามคนมีพ่อคนละคนกัน) ข้อมูลว่าจูนเคยใช้ชีวิต

ข้างถนนกับท่ีฉันเห็นว่าจูนเป็นคนหัวอ่อน ทำให้ฉันแอบคิดไปว่า “จูนถูกหลอกหรือเปล่านะ”  

ในช่วงสองครั้งแรกที่ฉันต้องการดูประเด็นเรื่องความสัมพันธ์ ฉันได้ให้จูนลองทำรูปหัวใจ (เช่นเดียวกับที่ให้ผิง

ทำในตอนที่แล้ว) อีกประการหนึ่งเพื่อให้จูนไม่ต้องทรมานใจกับการวาดรูปที่จูนพร่ำบ่นตลอดว่าวาดไม่เป็น 

วาดไม่สวย การเปลี่ยนรูปแบบของงานศิลปะน่าจะทำให้จูนมีช่องทางมากขึ้นในการนำเสนอ ฉันยื่นกระดาษ

วาดเขียนแผ่นหนึ่งให้จูน บอกว่า “อันนี้เป็นหัวใจของจูน” ซึ่งเขาจะประดิษฐ์ตกแต่งอย่างไรก็ได้ และมีกระดุม

เป็นตัวแทนของโจทย์ว่า “มีใครอยู่ในหัวใจของจูนบ้าง” และย้ำว่าคนๆ หนึ่งที่เราจะต้องมีในหัวใจก็คือตัวเรา

เอง จูนใช้เวลาค่อนข้างนานในกระบวนการนี้ ดูจะละเอียดอ่อนพิถีพิถันอย่างมากเลยทีเดียว 

จูนพับครึ่งกระดาษที่เราให้ เขาทำเป็นรูปหัวใจ และใช้กระดาษสีชมพูแปะทับรูปหัวใจนั้น ใช้กาวทา  

จูนใช้เวลานานมากกับกระบวนการทำรูปหัวใจ เดาว่ามันอาจไม่เท่ากันสองข้างสักที หลังจากใช้กาว

แปะเขาจึงใช้กรรไกรเล็มขอบรูปหัวใจอยู่นานทีเดียว เหมือนจูนจะไหลไปกับสิ่งที่ทำ หลังจากที่แปะสี

ชมพูแล้ว ตอนแรกเราเข้าใจว่าเขาจะเอาด้านสีชมพูเป็นด้านหน้า แต่เปล่า เขากลับเอาด้านสีขาวที่

ไม่ได้แปะอะไรเลยมาทำ 

แล้วก็นานมากกกกก กว่าที่จูนจะนึกออกว่าจะเลือกอะไร แปะลงตรงไหน เข้าใจว่ากระบวนการแปล

บางอย่างได้ทำงานอย่างหนักในความรู้สึกของจูน เราเห็นเขาหยิบดอกไม้ผ้ามาแปะกาว ใช้ไหมพรม

ประดับ ใช้กระดุมด้วย แล้วใช้กากเพชรละเลง อันที่จริงเราคาดหวังถึงการโยงใยระหว่างกันเป็นสาย 

คือมีตัวเอง แล้วก็มีคนอ่ืนๆ อยู่ทางนั้นทางนี้ แล้วใช้อะไรโยง โยงอย่างไร 

แต่ของจูนดูเหมือนเป็นกลุ่มๆ ที่แยกออกจากกันสิ้นเชิง และท่ีน่าแปลกคือหัวใจเขาเหมือนแบ่งครึ่ง ใช้

สีพื้นคนละสี คือดูเหมือนแต่ละกลุ่มก้อนมันแยกจากกลุ่มอ่ืน มีแหล่งแห่งที่ของตนเอง ประมาณนั้น 

(บันทึก, 1 กันยายน 2558) 

อีกครั้งหนึ่งที่ฉันได้ยินคำว่า “เละเลย” หลังจากที่จูนทำงานรูปหัวใจที่ใช้เวลาค่อนข้างนานเสร็จสิ้น อันที่จริง 

ฉันไม่ชอบใจนักเวลาใครสักคนทำงานเสร็จแล้ว แล้วก่นด่าหรือต่อว่าชิ้นงานของตัวเอง ฉันรู้สึ กว่างานทุกชิ้น

ควรได้รับความเคารพ ซึ่งที่จริงแล้วคือการเคารพผู้สร้างงานหรือการเคารพตัวเอง ไม่ว่ามันจะเป็นอย่างไร 

เพราะงานนั้นที่แท้แล้วคือการเผยแสดงสภาวะภายในบางอย่างของผู้สร้างงาน ฉันคงไม่เลยเถิดไปถึงขนาด

ตีความว่า ใครก็ตามที่ไม่ชื่นชมผลงานของตัวเองคือคนที่ไม่มีความเคารพตัวเอง ฉันเพียงแต่เห็นว่า งานศิลปะ

เป็นบันทึกประวัติศาสตร์ส่วนหนึ่งในชีวิตของคนสร้างงาน ไม่ว่ามันจะดีจะร้ายจะงดงามหรือจะอัปลักษณ์ขนาด

ไหน มันก็คือ “ความเป็นจริง” ส่วนหนึ่งที่ไม่ว่าเราจะอยากยอมรับหรือไม่ก็ตาม สิ่งนั้นมันก็เกิดขึ้นแล้ว และ

เป็นของมันอย่างนั้น ในหลายวาระ มันกลับเป็นเครื่องบอกบางสิ่งบางอย่างในใจที่เจ้าของเองยังไม่เคยตระหนัก

ด้วยซ้ำไป 



 
 

“ความเป็นจริง” ที่แสดงทางภาพของจูนคือ หัวใจของเขาถูกตัดแบ่งเป็นสี่ส่วน ด้านบนซ้ายมีดอกไม้สองดอก 

“ลูกหนูสองคน” จูนบอก ด้านบนขวามีดอกไม้แดงสองดอก แสดงถึงดวงตาสองข้างของเขา “เป็นตัวหนูเอง” 

ด้านล่างขวาเป็นกระดุมสามเม็ด แสดงถึงจูนและลูกสองคน และด้านล่างซ้ายมีกระดุมสี่เม็ด แสดงถึงจูน ลูก

สองคน และยายของจูน ซึ่งตอนนี้ช่วยเลี้ยงลูกคนโตให้จูน สรุปว่าในหัวใจของจูนมีคนอยู่สี่คน ประกอบด้วยลูก

สองคน ยาย และตัวจูนเอง “ที่จริงยายน่ะตอนแรกหนูไม่ได้จะเอามาใส่หรอก แต่เขาเลี้ยงหนูและลูกหนดู้วย” 

จูนบอก “หนูสนิทกับน้องของยายมากกว่า แต่แกเสียไปแล้ว”  

ในครั้งท่ีสอง ฉันยังไม่รู้จักจูนดีนัก แต่อดแปลกใจไม่ได้ มีคนอย่างน้อยสองคนท่ีมีความสำคัญต่อชีวิตของจูน แต่

ไม่ปรากฏในหัวใจของเธอ คนแรกคือลูกคนที่สามซึ่งกำลังมีชีวิตในท้องของจูน และคนที่สองคือแม่ จูนเคยบอก

ว่าพ่อเสียชีวิตตั้งแต่จูนอายุสองขวบ จูนจึงไม่มีโอกาสสร้างความสัมพันธ์ระยะยาวกับพ่อ แต่ว่าแม่ล่ะ โดยที่ฉัน

ยังไม่เอ่ยปากถาม จูนก็เล่าถึงแม่ขึ้นมาเอง หลังจากท่ีพูดถึงน้องของยายที่เสียไปแล้ว “แม่หนูหายไปตั้งแต่หกปี

ที่แล้ว” จูนบอกด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “เขาป่วย แล้วหายแล้ว หนูไปรับจากโรงพยาบาลเองแหละ เขาบอก เขา

จะไปทำงาน แล้วก็หายไปเลย” เว้นระยะนิดหนึ่ง แล้วบอกว่า “ตามที่ไหนก็ไม่เจอ ก็เลยเลิกตามแล้ว” จูนเล่า

ด้วยน้ำเสียงและสีหน้าธรรมดา ไม่ปรากฏอารมณ์เศร้าหรือสะเทือนใจ แต่เป็นฉันเองที่ฟังด้วยการสั่นไหว

ภายใน จูนเล่าเรื่องการหายตัวไปของแม่ ประดุจจะเป็นเหตุผลของการที่แม่ไม่ได้อยู่ในหัวใจของจูนกระนั้น 

...ลูกคนที่สาม ที่อยู่ในท้องรอวันคลอดในอีกไม่กี่อาทิตย์ ลูกคนนี้ยังอาศัยอยู่ในร่างกายจูน หากมิได้ปรากฏตั ว

อยู่ในหัวใจของจูนด้วยเช่นกัน เมื่อฉันชี้ไปที่ท้องจูน ถามว่า “แล้วคนนี้ล่ะ อยู่ในหัวใจจูนไหม” จูนตอบว่า “อยู่

ไม่ได้ครู หนูจะยกให้เขาแล้ว” จูนเล่าว่าตอนแรกที่รู้ว่าท้องลูกคนนี้ กะว่าจะเอาเด็กออกแล้ว แต่มีพี่คนหนึ่งที่

ทำงานที่มูลนิธินี้ท้วงติงไว้ จูนถามว่า “ถ้าหนูยกให้พี่ พี่เอาไหม” พี่คนนั้นตอบรับ จูนจึงยังรักษาลูกคนนี้ไว้ 

“ลูกหนูคนที่สองเพิ่งสิบเอ็ดเดือนด้วยไงครู หนูคนเดียว เลี้ยงลูกสามคน ไม่ไหวหรอก” จูนพูดพลางส่ายหน้า

น้อยๆ และบอกเหตุผลอย่างชัดเจนว่า “มันมาอยู่ในหัวใจหนูไม่ได้หรอก เดี๋ยวหนูยกให้คนอื่นไม่ได้”  

อันที่จริง ก่อนที่จะตัดสินใจยกลูกให้พี่คนดังกล่าว จูนคงได้พิจารณาถึงสถานการณ์มาระยะหนึ่งแล้ว พี่คนนี้

ได้รับเลี้ยงเด็กอยู่สองคน (ไม่รวมลูกจูน) คนหนึ่งเป็นลูกของน้องสาวของพ่ีเขาเอง และอีกคนหนึ่งเป็นเด็กผู้ชาย

ที่แม่ติดคุกเป็นเวลาห้าปี ไม่มีผู้เลี้ยงดู เสียงที่จูนเล่าบ่งบอกชัดเจนว่า มีความมั่นใจว่าพี่คนนี้จะมีความเมตตา

ต่อลูกจูนอย่างแน่นอน อย่างนี้ล่ะหรือที่เด็กคนนี้ไม่ได้อยู่ในหัวใจจูน จูนได้ศึกษาในหลายประเด็นของคนที่จูน

จะยกลูกให้แล้วต่างหากเล่า ว่าเขาคงจะเลี้ยงลูกของจูนอย่างพอเหมาะพอควร และจูนสามารถไปหาลูก ได้

บ่อยครั้งเท่าที่ต้องการ  

เออหนอ... หัวใจของมนุษย์ช่างแตกต่างกันมากมาย ตอนที่ให้ผิงทำรูปหัวใจ ช่างมีดอกไม้จำนวนมากมายใน

หัวใจของผิง แต่กับจูน ดอกไม้ในหัวใจจูนมีน้อยเหลือเกิน ดอกไม้สองดอกที่ “ไม่ปรากฏ” กลับเป็นดอกไม้ที่มี



 
 

ความสำคัญยิ่ง มันสำคัญมากเสียจนจูนต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการไม่อนุญาตให้พวกเขาเข้ามาอยู่

ในหัวใจ  

ฉันอาจจะแปลกใจ แต่ใช่ว่าฉันจะไม่เข้าใจ 

                                           ---------------------------------------------------------------- 

ตอนที่ฉันเรียน ม. 4 ที่บ้านเลี้ยงหมาไว้หลายตัว หมาตัวอื่นๆ ก็จะอยู่ในครัวบ้าง เล่นกับคนบ้าง มีหมาตัวหนึ่ง

ชื ่อ “โคเค” หรือบางคนเรียกมันสั้นๆ ว่า “โคะ” (ส่วนฉันเรียกมันอย่างเต็มยศว่า “หมาโคเค” ซึ่งก็ไม่รู้

เหมือนกันว่าทำไมต้องมีคำว่า “หมา” นำหน้าชื่อมันด้วย) มันคงเป็นหมาที่ชอบความเงียบเหมือนๆ กับฉัน จึง

เลือกที่จะมานอนในห้องที่ฉันทำการบ้าน หมาโคเคก็เป็นหมาธรรมดาๆ พันทาง ขนสีน้ำตาลเข้มๆ แต่ขนยาว

หน่อย หน้าออกทู่ๆ หูตก หูของมันค่อนข้างใหญ่เมื่อเทียบกับใบหน้า (ฉันรู้สึกว่าหมาหูตั้งดูตื่นตัว และหมาหูตก

ดูเป็นมิตร) มันเป็นพันธุ์ทางที่มีความเป็นเทอร์เรียค่อนข้างเด่น หมาโคเคไม่ได้เป็นหมาของฉัน เท่าที่ฉันรู้สึก 

หมาทุกตัวที่บ้านเป็นหมาสาธารณะ คือไม่มีใครคนใดคนหนึ่งเป็นเจ้าของ หมาทุกตัวเลือกที่จะอยู่ตรงไหนก็ได้ 

บางตัวเลือกที่จะป้วนเปี้ยนในห้องครัว บางตัวอาจจะเล่นกับน้องของฉัน (หมาบ้านฉันช่างเป็นหมาที่มีความ

เป็นตัวของตัวเองสูงเสียนี่กระไร!) โดยหมาโคเคเลือกที่จะมานอนในห้องทำการบ้านกับฉัน อันเป็นช่วงเวลาที่

เราต่างอยู่ร่วมกันในความเงียบ (และเวลาส่วนใหญ่ตอนที่อยู่บ้าน ฉันก็อยู่แต่ในห้องทำการบ้านนี่แหละ) เขียน

มาถึงตรงนี้ ฉันเพ่ิงรู้สึกว่ามันก็คงเป็นหมาแปลก พอๆ กับท่ีฉันเป็นคนแปลก เหมือนกัน 

หมาโคเคไม่ได้เป็นหมาของฉัน แต่มันเป็นเพ่ือนฉัน 

เช้าวันหนึ่ง ตอนที่กำลังจะออกจากบ้านไปโรงเรียน หัวใจของฉันแตกสลาย มีคนมาบอกว่าหมาโคเคโดนรถชน 

มันวิ่งตามใครคนหนึ่งในบ้านไปซื้อของ และคนๆ นั้นเดินข้ามถนน มันวิ่งตาม แล้วก็...... 

ฉันไม่สามารถนั่งทำการบ้านในห้องนั้นได้อยู่หลายวัน ฉันเขียนบทกวีถึงโคเค และต้องซ่อนเอาไว้ไม่ให้ใครเห็น 

ฉันแอบร้องไห้ และเศร้ามาก เศร้าจนรู้สึกเข็ดหลาบ ไม่ใช่เข็ดหลาบกับการเลี้ยงหมา เพราะฉันไม่เคยรู้สึกว่า

ฉันเป็นเจ้าของหมาโคเค (และไม่เคยรู้สึกว่ามันเป็นหมาเท่าไรนัก ฉันไม่เคยให้อาหารมัน ไม่เคยออกคำสั่งให้มัน

ทำอะไร ฉันอาจจะคุยกับมันบ้าง แต่ส่วนใหญ่แล้ว ฉันอยู่กับมันเงียบๆ) ฉันเข็ดหลาบกับความสัมพันธ์ใกล้ชิด 

ฉันกลัวที่ต้องเผชิญในยามที่มันแตกสลาย ไม่ว่าจะเป็นการจากเป็นหรือจากตายก็ตาม 

                                  -------------------------------------------------- 

อาจมีใครบางคนครุ่นคิดว่า มันคงจะดีกว่าถ้าเราไม่เริ่มความสัมพันธ์ที่แนบแน่น (intimate relationship) กับ

ใครเ(“ใคร” ในที่นี้คือมนุษย์และสัตว์) ที่ว่า “ดีกว่า” คือ “ปลอดภัยกว่า” ปลอดจากความเศร้าโศกเสียใจใน

อันที่คนๆ นั้นหรือสิ่งๆ นั้นจะต้องพลัดพรากหรือเปลี่ยนแปลงไป ไม่วันใดก็วันหนึ่ง 



 
 

จูนจะคิดอย่างนี้หรือไม่ ฉันไม่ทราบ 

ฉันรู้เพียงว่า “ใครบางคน” ในย่อหน้าข้างต้นนั้น มีฉันด้วยหนึ่งคน 

                                     ------------------------------------------------ 

 

5. ผิงกับมวลหมู่ดอกไม้ (อันหนาแน่น) 

ขอย้อนเล่าถึงครั้งแรกที่เจอผิง ฉันรู้สึกอึดอัดใจเล็กน้อยกับเสื้อคอลึกเห็นร่องอกที่ผิงสวม เปล่าเลย ผิงไม่ได้ดู

เซ็กซี่ยั่วยวนตามอุดมคติหญิงขายบริการแต่อย่างใด ตรงกันข้าม ผิงดูเป็นหญิงวัยกลางคนที่รูปร่างท้วม เรียกว่า

อ้วนก็เห็นจะได้ หน้ามันย่อง ผมเผ้ายุ่งเหยิง ตอนนั้นฉันอดวิจารณ์ผิงอยู่ในใจไม่ได้ว่า เธอน่าจะสวมเสื้อ

ธรรมดาๆ ที่ไม่ชะเวิกชะวากขนาดนี้ 

ในช่วงที่ฉันไปทำศิลปะบำบัดที่มูลนิธิแห่งนี้ ผิงเพิ่ง “กลับ” เข้ามาใหม่ เธอเคยเข้ามาที่มูลนิธิอยู่ช่วงหนึ่ง แล้ว

ออกไปประกอบอาชีพเดิม นี่เป็นการกลับเข้ามาเป็นครั้งที่สอง ฉันทราบจากผิงเองว่าเธออายุสามสิบหก มีลูก

สองคน ลูกสาวกำลังจบชั้นมัธยมศึกษาปีที่หก และลูกชายอายุหกขวบ 

เช่นเดียวกับหญิงสาวหลายๆ คนที่นี่ ลูกแต่ละคนมีพ่อคนละพ่อ ลูกสาวคนโตกับลูกชายคนเล็ก มีพ่อคนละคน

กัน และต่างเลิกราจากผิงไปทุกคน 

หลายครั้งที่ผิงเดินเข้าห้องศิลปะบำบัดด้วยอาการมึนๆ ง่วงๆ ผิงมักนอนไม่หลับในตอนกลางคืน และมีบางครั้ง

ที่ผิงเข้ามาด้วยอาการก้าวร้าวมาก ครั้งหนึ่งถึงขนาดบอกว่า เธอเกือบจะตบนักจิตวิทยาฝรั่งของมูลนิธิคนหนึ่ง

เลยทีเดียว “หนูจะจิกผมมันแล้วก็ตบๆๆๆๆ” ผิงบอก (ฉันนึกย้อนไปแล้วรู้สึกดีใจที่ตัวเองรอดตัวมาได้) ผิงมี

ความก้าวร้าวแบบดื้อเงียบด้วย คือไม่อยากทำอะไรเลย หนหนึ่งผิงบอกว่า “วันนี้หนูนึกอะไรไม่ออกเลย พี่คุย

อะไรให้หนูฟังเล่นๆ หน่อย” ตอนนั้นสิ่งที่ผิงจะต้องทำคือการทำช่วงชีวิต (Timeline) ซึ่งแน่นอนว่าไม่ง่ายนัก

สำหรับสภาวะจิตใจของผิงในตอนนั้น ฉันบันทึกไว้ว่า ผิง “เหมือนจะมีอารมณ์เสียด้วยเล็กๆ เรียกว่าเหวี่ยงๆ 

เห็นจะได้” (7 ตุลาคม 2558) มองไปที่กระดาษวาดรูปแล้วบอกว่า “ให้ลูกหนูมาวาดให้ได้ไหมพ่ี” ฉันเข้าใจดีว่า

ผิงไม่ได้ต้องการบำบัดอะไรทั้งสิ้น ที่ผิงกลับมามูลนิธิเพราะว่าอับจนหนทางเดินแล้วในตอนนั้น อย่างน้อยมูลนิธิ

ก็มีงานให้ทำ อย่างน้อยมูลนิธิก็มีสวัสดิการในการเลี้ยงดูลูกของคนในนั้น ดังนั้นเมื่อมูลนิธิจัดตารางให้ผิงต้องมา

คุยกันฉัน เธอก็ต้องมา เรียกว่ามาอย่างเสียไม่ได้ก็ไม่ผิดนัก 

ดังนี้แล้วจึงไม่น่าแปลกที่การบำบัดของเราเป็นไปอย่างกระท่อนกระแท่น และผิงออกจากมูลนิธิไปก่อนที่ศิลปะ

บำบัดจะจบลง คือไม่ครบสิบครั้ง แต่อย่างไรก็ตาม ฉันเห็นว่าเป็นกระบวนการเรียนรู้ชีวิตที่มีคุณค่ามาก ฉันเอง



 
 

เป็นนักศิลปะบำบัดมือใหม่ การได้พบเจอกับผิง ผู้ซึ่งไม่ได้คิดว่าตัวเองมีปัญหา ผู้ซึ่งมีทัศนะการมองโลกแบบ

ของเธอ ทำให้ฉันได้เรียนรู้มากทีเดียว ไม่เพียงเรียนรู้วิธีคิดของผิง แต่ช่วยให้ฉันเห็นการมองโลกของตัวเองด้วย 

ในการทำศิลปะบำบัดสองครั้งแรก ฉันพบว่าค่อนข้างยากที่จะให้ผิงกลับเข้ามาดูตัวเอง จึงพยายามหากิจกรรม

ที่เชื่อมโยงกับตัวเขาเอง และดูถึงว่าการเชื่อมระหว่างตัวเขาเองและคนอื่นเป็นอย่างไร อันที่จริง ทางมูลนิธิ

อยากให้ช่วยบำบัดเรื่องคุณค่าในตัวเอง (สังเกตว่าข้อนี้เป็นโจทย์ใหญ่ของผู้หญิงในมูลนิธินี้เกือบทุกคน ประเด็น

เรื่องการรักตัวเอง เคารพตัวเอง เห็นคุณค่าของตัวเอง ซึ่งส่วนหนึ่งอาจเป็นมุมมองของนักจิตวิทยาที่ร่ำเรียนมา

แบบจิตวิทยาตะวันตก) แต่ก่อนจะไปถึงตรงนั้น ฉันคงต้องเข้าใจว่าผิงยืนอยู่ตรงไหน และมีคนอื่นๆ ยืนอยู่

ตรงไหน และเชื่อมโยงกับผิงอย่างไรเสียก่อน ดังนั้นในหนหนึ่ง ฉันให้ ผิงทำกิจกรรมเรื่องหัวใจ คือให้เขาตัด

กระดาษเป็นรูปหัวใจ ซึ่งจะมีขนาดใดก็แล้วแต่เขา “มีใครอยู่ในหัวใจของผิงบ้าง” และมีอุปกรณ์ตกแต่งเป็น

ดอกไม้ผ้าเล็กๆ กระดุมหลากสี ที่จะสามารถแทนบุคคลที่อยู่ในหัวใจของเขาได้ ผิงฟังอย่างเงียบๆ แต่เมื่อฉัน

บอกว่า “พี่ขออย่างหนึ่งนะ ในหัวใจของผิงต้องมีตัวผิงเองอยู่ด้วย” ผิงตอบกลับแทบจะในทันทีว่า “โจทย์พ่ี

ยากนะ”   

กิจกรรมนี้โดยทั่วๆ ไปแล้ว จะเป็นการแสดงถึงความสัมพันธ์ใกล้ชิด ( intimate relationship) มักเป็นคนใน

ครอบครัว เช่น พ่อ แม่ สามี ภรรยา ลูก เพราะคนเหล่านี้อยู่ในหัวใจของเรา ซึ่ งเป็นส่วนที่มีความหมายและ

เปราะบาง โดยเราอาจให้เขาทำสัญลักษณ์แสดงถึงรูปแบบของความสัมพันธ์ที่มีต่อกันได้ 

ผิงหยิบกระดาษสีเขียวมาตัด เห็นเขาตัดเป็นรูปหัวใจ แปะกาว วางบนกระดาษวาดเขียนอีกทีหนึ่ง 

แล้วเขาก็หยิบกระปุกดอกไม้เล็กๆ มา แต่เขาเปิดไม่ออก ให้เราช่วยเปิด เขาค่อยๆ เลือกดอกไม้ไป

แปะบนหัวใจสีเขียว รู้สึกได้ว่าผิงมีความสุขมากขณะค่อยๆ แปะดอกไม้บนหัวใจ แต่ว่าดอกไม้ในหัวใจ

ผิงเยอะมาก ค่อนข้างแออัด (เท่าที่เราเห็นนะ) เสร็จแล้วเขาก็ค้นกระดุม เอากระดุมมาแปะไว้รอบๆ 

หัวใจ (บันทึก, 29 กันยายน 2558) 

ฉันนับดอกไม้ที่อยู่ในหัวใจสีเขียวเล็กๆ ของผิงได้ถึง 12 ดอก หัวใจดวงเล็กแต่บรรจุดอกไม้ไว้อย่างเต็มพ้ืนที่ ใน

บรรดานี้ ผิงเป็นดอกไม้ที่อยู่ตรงกลาง “ดอกไม้สองดอกที่อยู่บนสุดคือลูกหนูสองคน” ดอกถัดไปคือแม่ของผิง 

“แต่แม่หนูก็ไม่ค่อยห่วงหรอก เขามีสามีของเขา” ต่อไปคือยาย และน้า กลุ่มจำนวนห้าดอกเหล่านี้เป็นดอกไม้

ที่อยู่ส่วนครึ่งบนของหัวใจ ผิงทำท่าเหมือนจะหยุดเล่า แต่ว่าอันที่จริงมีเหลืออีกตั้งเจ็ดดอกที่เขายังไม่ได้เล่า 

เจ็ดดอกนี้ ดอกหนึ่งอยู่ในระนาบกลางๆ เท่ากับน้า ดอกที่เหลืออยู่ด้านล่างของหัวใจ ฉันรู้สึกว่าผิงไม่อยากเล่า

ถึงเจ็ดดอกนี้ จึงค่อยๆ ถามว่า “เอ...คนนี้น่าจะสำคัญมากนะ อยู่ในระนาบเดียวกับน้าเลย” แทนที่ผิงจะบอก

ว่าเป็นใคร เขากลับออกตัวว่า “ใช่ ที่จริงหนูไม่ได้อยากกับเรื่องนั้นหรอกนะ หนูแค่ต้องการไหล่ที่หนูจะพิงได้

ตอนร้องไห้แค่นั้นเอง” ผิงต้องการจะบอกว่าคนๆ นี้ให้เธอได้ในเรื่องของจิตใจ มิใช่เพียงเพศรส  



 
 

ฉันรู้สึกว่าการคุยกับผิงเหมือนเดินเข้าไปในที่ๆ มีหมอกควัน คล้ายๆ กับว่าภาพที่เห็นในเบื้องหน้ามันสลัวๆ 

ต้องการจินตนาการในการปะติดปะต่อเอาเองค่อนข้างเยอะเลยทีเดียว ฉันไม่รู้หรอกว่าคนที่ผิงให้ความสำคัญ

คือใคร บางทีผิงเองอาจบอกไม่ได้เหมือนกันถึงเกณฑ์ในจิตใจว่าใครที่จะให้อยู่ในหัวใจของตนเอง  

มีโทรศัพท์เข้ามา ในขณะสนทนากับปลายสาย ได้ยินผิงแทนตัวเองว่า “ม๊า” และแทนตัวคนที่โทรมาว่า “ป๊า” 

พอวางสาย ผิงบอกว่าคนที่เป็นดอกไม้ปริศนาในระนาบเดียวกับน้าโทรมา ผิงบอกว่าคนนี้เขารักลูกชายผิง บอก

ผิงด้วยซ้ำไปว่าอย่าตามใจลูกมาก หลังจากนั้นผิงก็ชี้ไปที่ดอกไม้อีกดอกหนึ่งในกลุ่มด้านล่าง “คนนี้อยู่เพชร

เกษม” เป็นคนดีแต่บางทีก็ชอบพูดอะไรที่ทำให้ผิงเสียใจ ฉันจำได้ว่าในครั้งแรกท่ีทำศิลปะบำบัดนั้น ผิงบอกว่า

กำลังอยู่ในทางสองแพร่ง คือมีผู้ชายสองคน คนหนึ่งเป็นคนที่ไม่ได้ช่วยเรื่องการเงิน แต่ช่วยเรื่องจิตใจ ส่วนอีก

คนหนึ่งนั้นให้เงินใช้ แต่ชอบพูดอะไรสะเทือนใจ อาจจะเป็นสองคนท่ีขณะนี้มีความสำคัญต่อชีวิตผิง  

ผู้ชายที่เข้ามาข้องเก่ียวในชีวิตผิง บางทีก็เข้ามาทางลูกสาว 

มีผู้ชายอายุหกสิบสองที่ตอนแรกเหมือนมาติดพันลูกสาวผิง พอโทรมาผิงรับสายแต่ผู้ชายคนนั้นไม่รู้ว่า

เป็นใคร พอผิงบอกเป็นแม่ ผู้ชายคนนั้นโอนตังค์มาให้พันห้า “หนูก็เลยไปเป็นเมียเขาเลย” แต่แล้วก็

เลิกกัน “หนูเบื่อ” (บันทึก, 14 กันยายน 2558) 

จึงมีดอกไม้อีกหลายดอกในหัวใจของผิง “หนนึงนะพ่ี มีคนที่สิงคโปร์ คนไทยนะแต่ไปอยู่สิงคโปร์ โอนเงินมาให้

หนู หนูซื้อของเล่นให้ลูกเลยนะ ชิ้นละสามสี่ร้อย พวกตัวต่อ ให้ลูกเล่นคนเดียว” ผิงเล่า น้ำเสียงภูมิใจอย่างปิด

ไม่มิด ฉันถามว่า คนนี้เป็นหนึ่งในดอกไม้แถวๆ นี้หรือเปล่า (ดอกไม้ด้านล่างหัวใจ) ผิงพยักหน้า ผิงยังเล่าไม่

ครบเจ็ดคน แต่ตอนนี้ฉันเริ่มเข้าใจผิงขึ้นมาบ้างแล้ว แม้ว่าจะไม่ง่ายนัก 

ก่อนหน้านี้ ฉันเคยสะท้อนไว้ว่า 

“อาจจะดูเป็นเรื่องย้อนแย้งอยู่พอสมควร หากจะบอกว่า เท่าท่ีฉันสังเกต ความภูมิใจในอาชีพของผิงมี

ความเชื่อมร้อยกับการเป็นแม่ของเธอมาก “ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ลูกหนูต้องไม่อด” ผิงเคยพูดอย่าง

เข้มแข็งในครั้งหนึ่ง “ลูกหนูต้องได้กินข้าว หนูกินน้ำลูบท้องก็ ได้” เธอพูดในอีกวาระหนึ่ง ฉันเชื่อว่า

ความรักอันปราศจากเงื่อนไขของแม่นั้นมีอยู่จริง และมันเป็นสิ่งเดียวที่เป็นความบริสุทธิ์ที่สุดที่มนษุย์

จะมีได้ แต่ “อุดมคติ” ความเป็นแม่นั้นก็ไม่แน่เสมอไปว่าจะไม่มีการแฝงเร้นหรือปลอมปน อุดมคติ

หลายอย่างที่เป็นสิ่งที่ดีมักถูกนำมาใช้เพื่อให้สิ่งที่ไม่ชอบธรรม กลับมามีความชอบธรรมก็เป็นไปได้

เหมือนกัน ไม่เว้นแม้ “อุดมคติความเป็นแม่” ในสังคมไทยนั้น ฉันว่าในอีกด้านหนึ่งมันก็เป็นมายาคติที่

ร้ายกาจไม่แพ้การยึดติดในความคิดสุดขั้วอื่นๆ เหมือนกัน ทันทีท่ีเรายึดอุดมคติบางอย่างว่าสูงส่ง เราก็

ยอมอุทิศชีวิตเพื่อสิ่งนั้น มันอาจทำลายแม่หรือลูก หรือทั้งสองฝ่ายให้ต้องไปทำการอันใดอันหนึ่งอัน

ลดทอนคุณค่าของมนุษย์เพียงเพ่ือมาตอบสนองความคิดว่าด้วยความเป็นแม่นั้นเอง การขายตัวของลูก



 
 

เพ่ือแม่ หรือการขายตัวของแม่เพ่ือลูก เป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งเท่านั้น การกระทำในสิ่งที่ลดทอนคุณค่า

ของมนุษย์ ซึ่งโดยตัวการกระทำนั้นมีความไม่ชอบธรรมอย่างยิ่ง แต่โดยการใช้ข้ออ้างอ่ืนที่สูงส่งมาเป็น

วัตถุประสงค์ จะสามารถกลบหรือชดเชยการกระทำอันลดคุณค่าความเป็นมนุษย์ ได้หรือไม่นะ” 

(บันทึก, 14 กันยายน 2558) 

ฉันย้อนนึกไปถึงสองครั้งก่อนที่ฉันเคยให้ผิงทำกิจกรรม “ถังขยะ” กิจกรรมนี้ฉันเคยทำกับคนอ่ืนๆ มาแล้ว พวก

เขามักทิ้งความรู้สึกไม่ดี หรือพฤติกรรมแย่ๆ ที่เคยทำลงไปในถังขยะ บ่อยครั้งที่พวกเขาจะบอกว่า มัดปากถุง

แน่นจนไม่สามารถเปิดออกมาได้อีก และจะไปทิ้งในที่ๆ ไกลที่สุด 

วันนั้นผิงมีทีท่าไม่พอใจมาตั้งแต่ก่อนมาเรียน “หนูปวดหัว อย่าให้หนูคิดมาก” ผิงอ้างว่า “หนูปวดตา เพ่ิงไปยิง

เลเซอร์มา” แต่สุดท้าย ผิงก็ยอมหยิบสีพาสเทลจรดลงบนกระดาษ 

ผิงใช้เวลารวดเร็วมากในการวาดถังขยะสองใบ สีดำใบหนึ่งและอีกใบหนึ่งเป็นสีเขียว ผิงให้คำอธิบายว่า สีเขียว

เป็นถังขยะทั่วไป เช่น ใบไม้ ส่วนสีดำเป็นพวกเศษแก้ว แต่เมื่อถามว่า เศษแก้วคืออะไรบ้าง ผิงบอก “หนู

เครียดๆๆๆ” พูดแต่คำว่าเครียดซ้ำไปซ้ำมาหลายรอบ การกระทำของผิงแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่ต้องการให้

สืบค้นต่อในประเด็นถังขยะ ฉันรู้สึกว่าผิงไม่ต้องการทิ้งอะไรเลย  

ผิงจะถนัดในการเล่าเรื่องไปเรื่อยๆ ดูเธอจะอารมณ์ดีขึ้นมาก เมื่อฉันถามว่า ผิงเครียดอะไร ผิงสามารถเล่าเรื่อง

ชีวิตย้อนกลับไปได้ไกลมาก ที่บอกว่าเหนื่อย ไม่อยากพูดนั้นกลายเป็นว่าเล่าละเอียดอย่างยิ่ง นอกจากการถูก

ทรยศหักหลังจากสามีทั้งสองคนแล้วยังเล่าถึงการพยายามฆ่าตัวตายเมื่อสองเดือนก่อนด้วย แต่เมื่อกลับมาถึง

เรื่องถังขยะกลับฝืดฝืนเต็มทน “ตอนนี้ได้แค่ครึ่งถังเอง” ผิงบอก ฉันถามว่าจะเปิดได้อีกไหม ผิงบอกว่า ถ้ามี

ต้องทิ้งก็มาเปิดทิ้งอีก ถังขยะท้ังสองใบของผิงตั้งไว้ที่สวนสาธารณะ 

ฉันไม่แน่ใจว่าโจทย์ที่ฉันให้ไปนั้นผิงมองว่าเป็นการตีความตามตัวอักษรหรือเปล่า คือให้เขาวาดถังขยะจริงๆ 

หรือว่าเขาไม่อยากจะเข้าไปแตะในจุดที่เปราะบางและอยากจะทิ้งของตัวเอง แต่ที่แน่ๆ คือผิงหลบเลี่ยงไม่พูด

ถึงสิ่งที่จะทิ้ง  

ในวันที่ให้ผิงทำรูปหัวใจนั้นเอง ฉันรู้แล้วว่าผิงยินดีที่จะเก็บทุกสิ่งทุกอย่างไว้ โดยไม่ทิ้งอะไรออกไปเลย ถ้าผิงทิ้ง

ใครสักคนออกไปจากชีวิต เท่ากับว่าความรู้สึกดีๆ ที่มีต่อคนๆ นั้นก็สูญหายไปด้วย ฉันไม่แน่ใจว่าประเด็น

คลาสสิกว่า ผู้หญิงที่มาทำอาชีพนี้เพราะรู้สึกว่าตัวเองไม่มีคุณค่า วิธีแก้คือพยายามให้เขาตระหนักถึงคุณค่าของ

ตัวเอง จะเป็นความคิดที่ง่ายเกินไป (oversimplified) หรือไม่ ตลอดจนเป็นวิธีคิดของคนที่มองคนที่ประกอบ

อาชีพขายบริการจากมุมมองที่ “เป็นอื่น” หรือเปล่า “เป็นอื่น” ที่มิใช่มีความหมายแค่จากระยะไกล หาก

รวมถึงการตีความให้ค่าว่าอาชีพนี้น่ารังเกียจ คนที่มีทางไปอื่นในชีวิตย่อมไม่เลือกหนทางนี้ 



 
 

ทันใดนั้น ฉันตระหนักว่า ฉันเองก็มีมุมมองที่ “เป็นอื่น” ต่อผิง และคนที่ได้ชื่อว่าประกอบอาชีพเป็น “หญิง

บริการ” ด้วยเหมือนกัน  

เรามองว่า “พวกเขา” สกปรก “พวกเขา” ไม่มีทางไป “พวกเขา” ไร้การศึกษา “พวกเขา” ไม่เห็นคุณค่าของ

ตัวเอง ดังนั้น “พวกเขา” จึงมาประกอบอาชีพนี้  

จริงหรือ ที่ว่าพวกเขาไม่มีทางเลือก จริงหรือ ที่ว่าพวกเขาไม่เห็นคุณค่าของตัวเอง 

บางที การเห็น “คุณค่า” ในตัวเองอาจจะไม่เหมือนกัน ฉันสัมผัสได้ถึงความภูมิใจของผิงที่ยังมีผู้ชายต้องการ 

บางที สิ่งนี้ที่เป็นคุณค่าที่ผิงให้แก่ตัวเอง ผิงไม่ได้มองว่าเงินที่ผู้ชายเหล่านั้นให้มาเป็นสิ่งสกปรก ผิงมองว่าผิงได้

ให้บางสิ่งบางอย่างแก่เขา เป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการ และพวกเขาก็ตอบแทนในสิ่งที่ผิงต้องการเช่นกัน เป็นการ

เอื้อประโยชน์ซึ่งกันและกัน การที่ผิงจึงเก็บพวกเขาไว้ในหัวใจจึงไม่เป็นเรื่องแปลกอะไร คนที่ทำร้ายผิง กลับ

เป็นอดีตสามีต่างหาก พวกเขาเป็นคนสองคนที่ผิงไม่ยอมเก็บไว้ในหัวใจ 

ถ้าเรามองผิงตามแบบที่รับรู้กันโดยทั่วไปในสังคม ซึ่งฉันไม่รู้ว่าจะเรียกว่าด้วยสายตาหรือโลกทัศน์อะไร หญิง

ขายบริการอย่างผิงอาจจะโง่ อาจจะมองอนาคตไม่เห็น เพราะคิดแต่เรื่องจะได้เงินง่ายๆ อาจจะต้องใช้อุดมคติ

ความเป็นแม่มาประเล้าประโลมใจ อาจจะเอาคุณค่าตัวเองไปผูกไว้กับความต้องการของผู้ชาย อันตีความได้ว่า

ลดตัวเองลงเป็นวัตถุ ซึ่งนักสตรีนิยมอาจกรีดร้องอย่างหนักหน่วงยิ่งต่อประเด็นนี้ 

แต่เราต้องไม่ลืมว่า นั่นเป็นการตัดสินใจของผิง เป็นวิถีชีวิตที่ผิง “เลือก”  ภายใต้ต้นทุนที่เขาพอจะมีอยู่ใน

ช่วงเวลานั้นๆ 

อาจมีนักอะไรมากมาย (เช่น นักวิชาการทางสังคมศาสตร์ นักจิตวิทยา หรืออื่นๆ) แย้งว่า ที่ผิงเลือก เพราะว่า

ต้นทุนของผิงมีน้อยไงล่ะ เพราะโครงสร้างสังคมกดทับ สั่งสอนผิงแต่ที่ผิงต้องยอมทน นักจิตวิทยาก็บอกว่า 

เพราะชีวิตผิงเจอแต่ภาวะวิกฤตทางจิตใจ (trauma) ไงล่ะ โลกนี้มันเลยไม่มีทางเลือกให้เขา 

ทั้งหมดนี้ดี มีเหตุผล ทั้งเรื่องโครงสร้างสังคมกดทับ และเรื่องภาวะวิกฤติฯ แต่ฉันว่าสิ่งที่เราผู้ซึ่งเป็น “คนอ่ืน” 

น่าจะตรวจสอบตัวเองด้วยก็คือ เราเองก็เอาสิ่งที่เราถูกหล่อหลอมบ่มเพาะมาวิ เคราะห์ผิงเหมือนกัน และ

เหตุผลของเราแม้ว่าจะดี แต่สุดท้ายแล้วมันคือการคิดและตัดสินใจบนฐานของเราเอง ไม่ใช่บนฐานของผิง เรา

คิดแทนผิงว่า สิ่งที่ผิงคิดหรือเลือกทางเดินให้ชีวิตนั้นมันผิด มันไม่ใช่ เรากำลังวางเงื่อนไขบางอย่างให้กับผิง

หรือไม่ เราเห็นว่า ผิง “น่าจะ” เลือกทางเดินได้ดีกว่านี้ ถ้าผิง “.....” และเราก็ยัดเยียดสิ่งที่เราเห็นว่ามันเป็น

คำตอบหรือทางที่ดีกว่าให้แก่ผิง เช่น ถ้าผิง “เห็นคุณค่าของตัวเอง” ถ้าผิง “ไม่ทำตัวเป็นวัตถุทางเพศ” ถ้าผิง 

“ลุกข้ึนมาต่อสู้อำนาจของผู้ชาย”  



 
 

ฉันกำลังเผชิญหน้ากับสิ่งเหล่านี้ในตัวเอง โดยที่นึกว่าตัวเองเป็นคนมีความกรุณา แต่ความกรุณานั้นเป็นไปได้

หรือหากวางอยู่บนฐานของการเห็นว่าความคิดของตน “เหนือกว่า” “ถูกกว่า” หรือแม้การเห็นว่าตนมี

จริยธรรมที่ “สูงกว่า” คนตรงหน้า แม้ว่าเขาจะเป็นโสเภณีก็ตาม 

ในฉับพลันที่ตระหนักในประเด็นนี้ ฉันตกใจมาก มันเกิดข้ึนในตอนที่หนิงอธิบายเรื่องดอกไม้จนเกือบจะจบ ฉัน

ต้องใช้เวลาพอสมควรทีเดียวที่จะเรียบเรียงความรู้สึกออกมาเป็นคำพูดอย่างที่เขียนออกมาในสองย่อหน้าที่

ผ่านมา  

เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ฉันเขียนจดหมายให้พี่คนขายลูกชิ้นหน้าโรงเรียน ฉันรู้สึกแปลกๆ และไม่ได้เล่าเรื่องนี้ให้

แม่ฟัง ในวัยสิบสี่สิบห้า ฉันไม่อาจเรียบเรียงคำพูดได้แน่ชัดว่าความกระอักกระอ่วนของฉันมันเกิดขึ้นจากอะไร 

ต่อเมื่อได้เผชิญหน้ากับความรู้สึกคล้ายๆ กันในขณะคุยกับผิง ฉันเข้าใจแล้วว่า ความอึดอัดใจของเด็กอายุสิบ

ห้าคนนั้นเป็นเพราะความไม่แน่ใจว่าตัวเองกับพี่คนนั้น (ซึ่งเป็นตัวแทนของ “คนพวกนั้น” ที่สังคมมองพวกเขา

ในเชิงตำหนิและเกลียดชัง) ควรมีปฏิสัมพันธ์กันหรือไม่ แบบไหน มันถูกต้องหรือเปล่าที่ฉันให้ความช่วยเหลือ

แก่พี่คนนั้นซึ่งอาจเปิดทางให้เกิดการขายบริการขึ้นอีก ฉันเก็บเรื่องนี้เป็นความลับอยู่นาน เพิ่งมาเล่ าให้แม่ฟัง

เมื่อหลายปีผ่านไป 

ฉันเข้าใจแล้วว่า มันคงเป็นการต่อสู้กันระหว่างมาตรฐานทางจริยธรรมที่ “ฉัน” สูงส่งกว่า “เขา” ดังนั้น การไป

เกี่ยวข้องกับคนเหล่านั้น เป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้อง แต่การช่วยเหลือคนเป็นสิ่งที่ถูกต้องไม่ใช่หรือ แม้ว่าฉันจะเลือก

อย่างหลัง แต่ก็ด้วยการกดทับของอย่างแรกท่ีไม่เคยปล่อยให้ฉันเป็นอิสระเลย จนกระท่ังได้คุยกับผิงในครั้งนี้ 

ตอนนั้นเองที่ฉันไม่ถามผิงด้วยคำถามซ้ำๆ แล้วว่าดอกไม้แต่ละดอกเป็นใครบ้าง (ซึ่งผิงก็มีท่าทีไม่ค่อยจะอยาก

บอกสักเท่าไร) ในท่ามกลางการตกใจในโลกทัศน์ของตัวเอง ทำให้ฉันสงบขึ้นกับการมุ่งได้รับคำตอบ เอาเป็นว่า 

ผิงอยากเล่าถึงคนไหนฉันก็จะฟัง ฉันอาจไม่เข้าใจผิงนัก แต่หัวใจฉันมีที่ว่างมากขึ้นในการรับฟังสิ่งที่ผิงพูดและ

สิ่งที่ผิงไม่ได้พูด ช่องว่างที่หนาหนักที่สุดที่เคยกดทับใจฉันและกั้นกลางฉันกับผิงไว้เริ่มสลายตัวลงบ้าง ช่องว่าง

ที่ว่านั้นไม่ใช่อะไรอื่น มันคือมาตรฐานทางจริยธรรมอันสูงส่งนั่นเอง 

                           -------------------------------------------------------- 

 

6. เสียงในหัวของนักบำบัด 

ย้อนกลับไปวันแรกเมื่อเจอบีม บีมเล่าว่าไม่ได้ระบายสีตั้งแต่ออกจากโรงเรียนเมื่อหลายปีก่อน ฉันให้บีมเลือกสี

เอง ออกจะแปลกใจที่บีมเลือกสีโปสเตอร์ ไม่ได้เลือกสีเมจิก สีไม้ หรือสีเทียน เหมือนกับคนที่ห่างหายจากการ

วาดภาพมานานแบบคนอ่ืนๆ 



 
 

โจทย์แรกที่ฉันให้บีมคือให้ลองวาดว่าสภาวะปัจจุบันของเราเหมือนกับเราอยู่ในที่แห่งใด อาจจะเป็นป่าเขา ลำ

ธาร หรือที่ไหนก็ได้ วาดและให้สีตามท่ีเรารู้สึก ในขณะที่บีมกำลังลงสีนั้นก็เกิดเหตุการณ์หนึ่งขึ้น 

เรานั่งพิงฝา ไม่ได้ประจันหน้ากับบีมเลยทีเดียว นั่งเยื้องๆ ไม่อยากให้เขาต้องเกร็ง ตอนหนึ่งบีมทำสีหก 

สีน้ำตาล มันหกอยู่อีกด้านหนึ่งของกระดาษ (ด้านขวา) ในขณะที่หน้าผาอยู่ด้านซ้าย เขาก็ไม่ได้

โวยวายอะไรนะ ตอนนั้นดูเหมือนเขากำลังพะวงอยู่กับการวาดหน้าผาและคนบนหน้าผา เขาเอาผ้า

เช็ดนิดหน่อย แต่มันไม่ออกเพราะมันหกเยอะเหมือนกัน เราเห็นเขากลับไปวาดหน้าผา วาดคนที่นั่ง

บนหน้าผา และวาดน้ำที่อยู่เบื้องล่างหน้าผา แล้วจึงเห็นเขากลับมา “จัดการ” กับส่วนที่สีหก 

การ “จัดการ” ของบีมคือใช้สีน้ำตาลวาดทับส่วนที่สีหกไปเลย มันจึงกลืนเป็นสีเดียวกับ ทำคล้ายๆ 

ภูเขาหรือก้อนเมฆ เหนือสีน้ำตาลนั้นเป็นพระอาทิตย์สีส้ม ก็เลยกลายเป็นว่าคนที่นั่งบนหน้าผานั้น

กำลังมองพระอาทิตย์สีส้มที่ลอยอยู่เหนือสีน้ำตาล (ท่ีเคยเปื้อน) นั่นเอง (บันทึก, 2 สิงหาคม 2558) 

บีมบอกว่า คนที่นั่งอยู่ริมหน้าผานั้นคือตัวเขาเอง “หนูโดนผลักมา” เขาบอก ฉันถามว่าถ้าให้เลือกว่าจะถอย

กลับไปหน่อยไหม เขาจะถอยไหม บีมปฏิเสธ และบอกว่าอยู่ตรงนี้มันก็มีข้อดีข้อเสียนะ ข้อเสียคืออาจตกทะเล

ได้ บีมขยายว่าทะเลคือเหตุการณ์หรือสถานการณ์เลวร้ายต่างๆ ที่เกิดขึ้น เช่น ทะเลาะกับเพื่อน ส่วนข้อดีคือ

การได้เห็นสิ่งที่สวยงามคือพระอาทิตย์ ซึ่ง “ก็คือลูกหนู” ลูกสาวบีมชื่อขนมชั้น อายุสามขวบกว่า กำลังจะสี่

ขวบ 

ฉันเหลือบมองไปที่ภาพของบีม พระอาทิตย์ลอยอยู่เหนือเมฆสีน้ำตาล ดูไม่ออกเลยว่าเดิมคือสีที่หกโดยไม่ได้

ตั้งใจ 

                                               --------------------------------------------------- 

ครั้งหนึ่งที่บีมเลือกทำงานศิลปะบำบัดด้วยงานประดิษฐ์ บีมเลือกถุงไม้ไอศบีมหลากสีมาต่อกันและทำเป็นกล่อง

เล็กๆ และใช้ดอกไม้เล็กๆ ประดับ ใช้ปากกากากเพชรวาดลวดลาย 

พอถามว่า อันนี้ (กล่องไม้ไอศบีม) แทนอะไร เขาบอก แทนหัวใจหลากสีสันของหนู เนี่ย...ถ้ามันใหญ่

กว่านี้ มันก็จะบรรจุอะไรได้เยอะกว่านี้ เราถามว่า บรรจุอะไร เขาบอก มีเรื่องหลายอย่างที่หนูต้อง

ร้องไห้กับมัน ถ้ามีสิ่งที่เกิดขึ้นแล้วหนูรับได้มากขึ้นก็จะดี เราเลยเสริม อ้อ...บีมอยากให้หัวใจของบีม

สามารถรับสิ่งต่างๆ ได้มากขึ้นใช่ไหม เอ..แล้วทำอย่างไรล่ะมันถึงจะรับได้มากขึ้น เขาตอบ หนูก็ไม่รู้พ่ี 

หนูอยากให้หัวใจหนูมันแข็งแรง (ว่าแล้วก็พยายามกดๆ เพราะกาวยังไม่แห้ง) ตอนนี้ฐานมันยังไม่

แข็งแรง ต้องให้กาวมันแห้งก่อนพี่ มันถึงจะแข็งแรง (เขียนมาถึงตรงนี้เรารู้สึกว่าเด็กคนนี้มีความหวัง

ในชีวิตนะ), บันทึก 8 กันยายน 2558. 



 
 

ฉันถามบีมว่า ถ้านี่เป็นหัวใจของบีม มีใครบ้างล่ะที่อยู่ในนี้ บีมประดิษฐ์ดอกไม้สีม่วงสองดอก ดอกเล็กกับดอก

ใหญ่ “ดอกเล็กลูกหนู ดอกใหญ่แฟนหนู” บีมบอก ต่อมาบีมเลือกกระดุม “อันนี้ย่า” “น้องหนู” “พ่อ” “อา” 

และเม็ดสุดท้าย กระดุมสีชมพูอ่อน “อันนี้หนู” ตอนนั้นฉันรู้สึกแปลกใจว่าบีมไม่เอ่ยถึงแม่เลย แต่แล้วตอนเล่า

ถึงน้องชายอายุสิบหก ที่เรียนจบเพียงประถมสอง เรื่องของแม่ก็เริ่มเผยแสดง 

“ตอนนั้นแม่ไม่ค่อยอยู่บ้าน น้องหนูอยู่อนุบาล ไม่มีใครสอน” น้องเรียนซ้ำชั้นปอสองมาหนหนึ่งแล้ว 

ปัญหาเริ่มเกิดขึ้นตอนชั้นอนุบาล แม่เริ่มออกไปทำงานกลางคืน แถวนานา ส่วนพ่อชอบกินเหล้า แม้ว่า

จะเป็นช่างมีรายได้ดีถึงวันละ 500 บาท แต่ชอบเล่นยา “หนูเคยเห็นพ่อเผากระดาษแล้วเอามาสูดๆ” 

แม่ต้องหาทางออกอื่นในการหารายได้ โดยเริ่มต้นจากการไปเป็นแม่บ้าน พอพ่อเริ่มรู้ว่าแม่มีรายได้ 

พ่อก็ไม่ยอมจ่ายค่าใช้จ่ายในบ้าน ทำให้แม่ต้องไปทำงานกลางคืน ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการไม่ค่อยกลับ

บ้าน “หนูรู้ว่าแม่ทำเพื่ออะไร ตอนที่แม่ยังทำงานกลางคืน พอแม่กลับบ้าน แม่ก็เอาเงินมาให้หนูกับ

น้อง บอกว่าทำเพ่ือหนูกับน้อง” (บันทึก, 8 กันยายน 2558) 

จากตอนแรกที่แม่ไม่ค่อยกลับบ้าน เริ่มจากที่บีมอยู่ชั้นประถมสาม (อายุประมาณ 8-9 ขวบ) จนถึงแม่หายไปที

ละนานๆ และเมื่อบีมอยู่ชั้นมัธยมสอง ได้รับการติดต่อจากสถานทูตว่าแม่ติดคุกในต่างประเทศ เรื่องค้ายา และ

นั่นเป็นหนสุดท้ายที่บีมได้คุยโทรศัพท์กับแม่ ซึ่งตอนนั้น “หนูก็รู้แล้วว่าหนูจะไม่ได้เจอแม่อีก” บีมบอก ไม่นาน

หลังจากนั้น บีมได้รับแจ้งว่าแม่ตายแล้วในคุกที่ต่างประเทศนั่นเอง  

แม่ตายไปแล้ว แต่สิ่งที่ยังอยู่กับบีมคือคำสอนของแม่ “แม่สอนหนูว่าให้เรียนสูงๆ จะได้ไม่ลำบากอย่างแม่ อย่า

ทำแบบแม่” บีมเรียนไม่จบชั้นมัธยมสาม เพราะเมื่อแม่ตายก็ขัดสนไปหมด ไม่มีค่าเทอมจ่ายให้โรงเรียน 

“โรงเรียนไม่ออกใบสุทธิให้หนู” บีมบอก ผลักให้บีมต้องออกนอกระบบโรงเรียน  

ตอนที่บีมเล่าเรื่องแม่ ฉันรู้สึกร้อนๆ ที่ขอบตา น้ำตาจะไหล ทันใดนั้นก็มีความคิดแทรกเข้ามา “นักบำบัดจะ

ร้องไห้ได้หรือ” ใจฉันเปลี่ยนจากเรื่องราวของบีมไปอยู่กับการครุ่นคิดสงสัย “นักบำบัดควรทำตัวอย่างไรนะเมื่อ

ได้ยินเรื่องราวเศร้าๆ แบบนี้” “ถ้าบีมเห็นเราร้องไห้ มันจะไม่ดีหรือเปล่านะ” “เอ...แต่นักบำบัดก็มีหัวใจ มี

ความรู้สึกได้นี่นะ” สับสนอลหม่านอยู่กับความคิดของตัวเอง ฉันไม่ทันได้สังเกตว่าในช่วงเวลานั้น ใจของฉัน

ไม่ได้อยู่กับบีมเสียแล้ว ไม่ได้อยู่แม้แต่กับความรู้สึกของตัวเอง มันไปสาละวนโต้ตอบกับเสีย งในหัวของตัวเอง 

ความคิดนั้น ความคิดนี้ มันจู่โจมฉันอย่างรวดเร็วในรูปของคำถาม คำตอบ คำบอกเล่า คำแก้ตัว สารพัดสารพัน

ในช่วงเวลาเพียงเสี้ยววินาที จากการสังเกตของฉันในภายหลัง ฉันเห็นว่า การไม่ทันต่อความคิดทำให้เกิด 

impulse อย่างรวดเร็ว ทั้งในเชิงการคล้อยตามและการต่อต้าน ความคิดอย่างเดียวเพียงเสี้ยววินาที ที่ตามด้วย 

impulse เพียงอย่างใดอย่างหนึ่งที่รุนแรง อาจเปลี่ยนแปลงชีวิตของคนๆ หนึ่งไปได้ตลอดกาล  



 
 

ยังดีที่ครั้งนี้ ฉันหลุดจากการถูกครอบงำโดยความคิดร่มใหญ่ว่าด้วย “การเป็นนักบำบัดที่ดีควรทำตัวอย่างไร” 

ได้ค่อนข้างเร็ว อาจเพราะฉันจำได้ว่าเคยเกิดความคิดคล้ายๆ อย่างนี้ตอนที่ทำศิลปะบำบัดกับบีมในครั้งก่อนก็

เป็นได ้

ครั้งก่อนหน้านี้ ฉันให้บีมวาดถังขยะ และสิ่งที่อยากเอาไปทิ้งในถังขยะนั้น ให้วาดอย่างละเอียดว่ารูปร่างของถัง

ขยะเป็นอย่างไร (เช่น ปิดฝาแน่น) และจะเอาถังขยะนั้นไปทิ้งที่ไหน อย่างไรด้วย บีมวาดเป็นถุงขยะ ข้างในนั้น

มีรูปคล้ายผู้หญิงสองคนที่ยืนห่างกัน ตรงกลางระหว่างผู้หญิงสองคนเป็นหัวใจหักกลางหนึ่งดวง บีมบอกว่า

ผู้หญิงคนหนึ่งคือบีม อีกคนหนึ่งคือเพ่ือนของบีมที่ตอนนี้มีปัญหากันอยู่ เป็นเพื่อนสนิทที่เคยบอกกันไว้ว่า ถ้ามี

เรื่องที่ทะเลาะกันจะไม่เอาไปบอกคนอื่น แต่แล้วเพื่อนก็ทำลายสัญญาตรงนี้ เพราะว่ามีอีกคนหนึ่งที่รู้ปัญหา

ระหว่างบีมกับเพ่ือน “หนูเป็นคนไม่ไว้ใจใครง่ายๆ ใช่ไหมพ่ี ตั้งแต่สมัยมัธยมแล้ว พอมาตอนนี้ หนูทำงานที่นี่มา

สี่ปี เพื่อนทำมาสองปี หนูสนิทกับเขามาได้ปีนึง ก็จะลองดู ลองว่าจะไว้ใจได้ไหม แล้วเห็นไหมพี่ เอาอีกละ หนู

ไว้ใจใครร้อยเปอร์เซ็นต์ไม่ได้เลย” บีมพูดเร็วและรัวราวกับกลั้นมานาน  

ฉันรู้สึกว่าสิ่งที่บีมบอกเล่านั้นมันเข้าไปทำปฏิกิริยาบางอย่างในใจของฉัน  

ขณะฟังบีมเล่า เราถูกรบกวนด้วยคำถามของตัวเอง “เฮ้ย ในฐานะนักศิลปะบำบัด ฉันจะช่วยเขาได้

อย่างไรหว่า” มีคำตอบผุดขึ้นมากมาย (บันทึก, 1 กันยายน 2558) 

แวบหนึ่งที่ฉันคิดว่า “เราควรจะบอกบีมว่า โลกนี้มันไม่ได้โหดร้ายขนาดนั้นหรอก อย่าเพิ่งเสื่อมศรัทธาในเพ่ือน

มนุษย์ขนาดนั้นเลย” แต่แล้วฉันก็รู ้สึกละอายใจ เพราะฉันเองก็ไม่ได้ไว้วางใจเพื่อนมนุษย์มากขนาดนั้น

เหมือนกัน “แต่ในฐานะนักศิลปะบำบัด เราควรทำให้เขารู้สึกดีกับชีวิตขึ้นมาบ้างไม่ใช่หรือ” ฉันถามหาความ

รับผิดชอบที่ผู้บำบัดควรจะมี  

มีสองเสียงที ่ถกเถียงกันในใจฉัน หนึ ่งคือเราควรทำให้เขารู้สึ กดีขึ ้นกับชีวิตของตัวเอง “นี ่มันเป็นความ

รับผิดชอบที่สำคัญนะ” กับอีกหนึ่งคือ เราควรซื่อสัตย์กับความรู้สึกของตัวเอง ถ้าเรายังทำไม่ได้ เราไม่ควรสอน

ใครในสิ่งที่เราไม่สามารถทำได้นั้น 

สุดท้ายแล้ว ฉันไม่ได้เลือกทั้งสองอย่างเลย เพราะ 

ดีที่เรานึกข้ึนได้ ตอนนี้ไม่ได้อยู่กับเขาอย่างแท้จริงนะ ไม่ได้ here and now กับเขา การมัวครุ่นคิดว่า 

“จะช่วยเขาได้อย่างไร” โดยไม่ได้ “ฟัง” เขาอย่างแท้จริง มัวแต่ “คิด” นั้น ย่อมช่วยเขาไม่ได้แน่ๆ 

และอันที่จริงแล้ว พอเราฟังๆ ไปเราก็เอ๊ะ...เขาเองเขาก็มีทางออกที่เหมาะกับตัวเขาเองอยู่แล้ว เป็น

ทางออกท่ี fit กับชีวิตของเขาในช่วงเวลานั้นที่สุดน่ะ บางทีการที่เราแค่ “ฟัง” อย่างแท้จริง มันคือการ

ช่วย confirm สิ่งที่เหมาะสมที่สุดที่เขาจะตัดสินใจในชีวิตก็เป็นได้ การฟังโดยที่เราไม่ต้องมีตัวตนของ

เราไปทับซ้อนของเขา นี่อาจเป็นการช่วยอย่างแท้จริงที่สุด หรือเปล่านะ (บันทึก, 1 กันยายน 2558) 



 
 

บางที การ “ฟัง” คนตรงหน้าอย่างท่ีเขาเป็นจริงๆ นี่แหละ คือความรับผิดชอบที่สำคัญของนักบำบัด  

                                         ------------------------------------------- 

 

7. กว่าจะเผยแสดง 

“จูนทำให้เรานึกถึงผู้หญิงไทยแบบที่หัวอ่อนๆ หน่อย” (บันทึก, 25 สิงหาคม 2558)  

ในครั้งแรกที่เจอกัน จูนวาดภาพทุ่งนาที่จังหวัดสุโขทัย ซึ่งเป็นบ้านของปู่ย่าและบ้านพ่อ จูนไม่เคยไปอยู่ที่นั่น 

หากใช้ชีวิตที่บ้านตายายในสมัยเด็ก ที่สุโขทัย จูนจึงเคยแต่ไปเที่ยวเท่านั้นเอง ข้างๆ ทุ่งนามีบ้านเล็กๆ หนึ่งหลัง 

นอกบ้าน มีคนอยู่สองคน (วาดเป็นทรงก้างปลา) คนสองคนนี้ยืนอยู่ห่างกันพอสมควร  

เราถามว่าจูนอยู่ไหนเหรอในภาพนี้ เขาบอก ไม่มีเขาเลย อ้าว แล้วคนนี้ล่ะ เปล่า ไม่ใช่หนู หนูวาดบ้าน

ขึ้นมาเฉยๆ แล้วก็วาดคน คนสองคนนี้เป็นแฟนกัน หนูวาดคนไม่เก่งหรอก เหรอ แล้วถ้าจูนอยู่ในภาพ

นี้ล่ะ จูนจะอยู่ตรงไหน เขาส่ายหัว ไม่มีหนู จูนชอบตรงไหนที่สุดในภาพนี้ล่ะ เขาชี้ไปที่ข้างๆ ทุ่งนา 

ไม่ใช่ทุ่งนานะ ข้างนอก หนูชอบตรงนี้ ยืนดูทุ่งนาอยู่ มันสบายดี เหรอ เออ...ถ้าไม่มีจูนอยู่ในภาพนี้

แล้วจูนอยู่ตรงไหนล่ะ เขาคิดพักนึงแล้วบอกว่า หนูก็อยู่ในห้อง เลี้ยงลูก จูนอยากไปอยู่สุโขทัยมั้ย ม่าย

ล่ะ อ้าว ทำไมล่ะ เห็นว่าบรรยากาศดี ใช่ บรรยากาศดี แต่ไม่มีเพื่อน หนูอยู่ไม่ได้หรอก (บันทึก, 25 

สิงหาคม 2558) 

ฉันเองก็ไม่แน่ใจว่าฉันคาดคั้นกับจูนมากไปหรือเปล่า ฉันเพียงรู้สึกแปลกใจที่หาจูนไม่เจอ ไม่มีตัวเขาเองในภาพ

เลย โดยความรู้สึก ฉันว่ามันคงบ่งบอกอะไรบางอย่าง หากเราเคยไปสถานที่แห่งหนึ่ง และมีคนหลายคนที่เรา

รู้จักในสถานที่แห่งนั้น แต่เราหาตัวเราเองไม่เจอ ฉันเพียงแต่ไม่รู้ว่ามันบ่งชี้อะไรถึงความเป็นจูน สิ่งที่ไม่ปรากฏ

กลับเป็นตัวจูนเอง และในครั้งที่สอง (ที่ฉันเคยเล่าไปแล้วในตอน “สิ่งที่ไม่ปรากฏ”) ในหัวใจของจูนไม่ปรากฏ

คนสำคัญสองคน คือแม่และลูกที่อยู่ในท้อง   

แน่นอนว่า การไม่ปรากฏของบางสิ่งจะหมายความว่าสิ่งนั้นไม่มีความหมาย หรือเพราะมันมีความหมายอย่าง

ยิ่ง จึงมิอาจเผยแสดงมันออกมาได้ ...ใช่ไหมนะ... 

                                     --------------------------------------------------- 

เหมือนจูนจะค่อยๆ ปล่อยคนในชีวิตออกมาให้ฉันได้รู้จัก จากคนที่ห่างไกลที่สุด คือปู่ ย่า พ่อ พอมาครั้งที่สองที่

เป็นคนในหัวใจจูน จูนให้ฉันได้รู้จักลูกสองคนของเขา และยาย ในครั้งที่สาม ฉันให้จูนทำเรื่องถังขยะ ว่าอยาก

ทิ้งอะไร คราวนี้จูนพูดถึงยายค่อนข้างมาก “หนูอยากทิ้งปากที่พูดไม่ดีกับยาย” จูนบอก ยายมักโทรมาขอเงิน

จูน และพอจูนบอกว่าไม่มี ก็มักถูกยายด่า และนั่นเป็นตอนที่จูนด่ายายกลับ “ถ้ายายกับหนูคุยกัน ไม่ยายก็หนู



 
 

แหละที่ต้องร้องไห้” ในครั้งที่สามนี้เองที่จูนเริ่มเล่าถึงพ่อและแม่ “พ่อหนูตายตั้งแต่หนูสองขวบ แม่หนูหายไป

หกปีแล้ว”  

ในชีวิตของคนเราอาจมีดราม่าหลายเรื่อง ฉันว่าเรื่องของจูนนั้นมีส่วนหนึ่งที่ทำให้มายาคติว่าด้วยเพศชายเอา

เปรียบเพศหญิงมีส่วนของความเป็นจริงฉายชัดขึ้น 

ลุงของจูน ซึ่งเป็นลูกชายของยายนั้น จูนเล่าว่าทำงานเป็นช่าง แต่ว่าความรับผิดชอบในบ้านล้วนเป็นหน้าที่ของ

เมีย (คือป้าสะใภ้ของจูน ซึ่งเปิดร้านขายของ) เงินค่าจ้างที่ตัวเองได้รับก็ใช้เฉพาะของตัวเอง ส่วนใหญ่จะใช้ใน

การกินเหล้าและเลี้ยงเพ่ือน “ทีกับคนอื่นเลี้ยงได้ แต่ทำไมกับแม่ตัวเอง (ซึ่งเป็นยายของจูน) เลี้ยงไม่ได้” จูนเล่า

ด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง 

พฤติกรรมของลุงของจูน คล้ายกับพฤติกรรมของพ่อของบีมมาก ผู้ชายมีรายได้ แต่ไม่เจือจุนครอบครัว หากไป

หาความสำราญส่วนตัว ทำให้ผู้หญิงต้องรับภาระหนัก ในกรณีของบีม แม่ของบีมต้องทำอาชีพหญิงบริ การก็

เพราะเหตุนี้ ในงานวิจัยหลายเรื่องที่หาสาเหตุของการมาเป็นหญิงบริการ เหตุผลส่วนใหญ่เพราะสภาวะ

เศรษฐกิจ ครอบครัวไม่สามารถให้ความสนับสนุนทางการเงินได้ แต่ลึกไปกว่านั้น สาเหตุแรกเริ่มส่วนหนึ่งอยู่ที่

ผู้ชายไม่ได้ทำหน้าที่พ่อหรือสามีในเชิงการเลี้ยงดูบุตรหรือภรรยาด้วย จึงเป็นการผลักภรรยาหรือบุตรสาว (หรือ

บุตรชาย) ออกสู่อาชีพขายบริการ 

“เรื่องเงินน่ะไม่มีปัญหาหรอก หนูให้ยายได้” จูนโพล่งออกมาหลังเล่าเรื่องทั้งหมด “แต่หนูไม่อยากให้ยายเอา

เงินหนูไปให้คนอ่ืน”  

“คนอื่น” ที่ว่านั้นก็คือ “ผัวของยาย” จูนบอก ซึ่งก็คือตาเลี้ยงของจูน “มันไม่ทำมาหาแด_อะไร วันๆ เอาแต่

กินเหล้า หนูรู้ ยายเอาเงินหนูไปให้มันกินเหล้า แล้วเนี่ย ยายก็เที่ยวไปยืมเงินชาวบ้านเขาไปทั่ว หนูก็ต้องตาม

ใช้หนี้ให้” จูนเล่ายาว จากเรื่องที่จูนเล่า ในระหว่างความสัมพันธ์ระหว่างยายหลาน ดูเหมือนมีคนๆ หนึ่งมา

ขวางกั้น เป็นคนนอกที่แปลกปลอมในทัศนะของจูน 

ตาเลี้ยงของจูนก็มีพฤติกรรมไม่ต่างจากลุง ที่มีพฤติกรรมหลักๆ ถ้าพูดแบบชาวบ้านๆ ก็คือเกาะเมียกิน ตาเลี้ยง

จะหนักกว่าเพราะไม่มีรายได้ของตัวเอง ตอนที่ยังอยู่กับยาย (ก่อนอายุสิบสี่ที่จูนแยกออกมา) จูนบอกว่าเคยจะ

ฟันหัวพวกข้ีเมาเพ่ือนๆ ตาเลี้ยงที่มานอนค้างที่บ้าน ถึงขนาดเคยประกาศว่า “ถ้ากูไม่กล้า ไม่ต้องมาเรียกกูว่าอี

จูน”  

จูนเล่าถึงตรงนี้ด้วยเสียงเนิบๆ ฉันเหลือบมองหน้าจูน และรูปร่างใหญ่ท้วมอีกครั้งหนึ่ง ...หรือว่านี่จะเป็นอีกมิติ

หนึ่งของจูนที่ยังมิได้ปรากฏ  

                                        -------------------------------------------------- 



 
 

จูนค่อยๆ เปิดเผยเรื่องราวในชีวิตของตนเองมากขึ้นเรื่อยๆ จูนเล่าถึงสามีคนแรก ซึ่งอยู่ด้วยกันตั้งแต่ตอนที่จูน

อายุสิบสี่ มีลูกสาวหนึ่งคน อยู่ด้วยกันถึงหกปี 

...เป็นเวลาไม่น้อยเลยทีเดียว 

สาเหตุที่เลิกกันเป็นเหตุผลที่คลาสสิกมาก “มันไปมีผู้หญิงใหม่” ตอนนี้สามีมีลูกกับภรรยาคนใหม่แล้ว “มัน

แอดเฟสหนูแล้วบอกว่าคิดถึงลูก” จูนคับแค้นใจเพราะ “ถ้ามันคิดถึงจริง มันมาเยี่ยมสักครั้งไหม ลูกอยู่ใกล้ๆ 

แค่นี้ ไม่เคยมาหาเลย” จูนบอกว่าเพื่อนๆ ต่างพากันบอกว่าที่เลิกกันเพราะจูนชอบข่มสามี “แต่พวกมันไม่รู้

หรอกว่าหนูรู้สึกยังไง”  

ฉันรู้สึกว่า จูนค่อยๆ เปิดเผยสิ่งที่อยู่ในใจทีละนิดๆ คล้ายๆ การค่อยๆ ลอกเปลือกไม้ จากเปลือกไม้ ร่อนลงไป

ลึกขึ้นๆ 

ยิ่งทำหลายเคส ฉันว่า....ชีวิตมันอยู่ในรายละเอียดจริงๆ 

ถ้าเราสรุปหยาบๆ คนนั้นมีปม ไม่มีใครรัก ไม่มีที่พ่ึง จึงเดินทางพลาด มันคงง่ายเกินไป  

เพราะบางที แค่เหตุการณ์เล็กๆ เหตุการณ์เดียว ก็อาจมีผลเปลี่ยนชีวิตคนไปเลย เหตุการณ์ภายนอก เมื่อผสม

กับการตีความภายในต่อเหตุการณ์นั้น คนๆ หนึ่งอาจประมวลว่านี่คือนิยามของโลกทั้งใบของเขาเลยก็ได้ และ

เมื่อใดที่มีการปักใจเชื่อการประมวลผลดังว่านั้นแล้ว การเปลี่ยนแปลงความเชื่อหรือมุมมองการมองโลกจะ

เป็นไปได้ยากมากเลยทีเดียว เพราะการมองโลกนั้นอีกนัยหนึ่งคือการมองตัวเองว่ายืนอยู่ ณ จุดใดในโลก และ

จะมีชีวิตอย่างไรในโลก มันกระทบตัวตนอย่างตรงไปตรงมา  

                             -------------------------------------------------------- 

 จูนลาคลอดไปไม่ถึงเดือนก็กลับมาเรียนต่อ “หนูบอกแม่ (ผู้ดูแลในมูลนิธิ) ว่าจะเรียนกับครูเก๋” ฉันรู้สึกดีใจอยู่

เหมือนกัน อันที่จริงฉันเองก็รู้สึกเชื่อมโยงจูนมากพอสมควร มากกว่าคนฉลาดอย่างบีมด้วยซ้ำ แม้ว่าจูนจะเล่า

ว่าตัวเองเป็นคนโมโหร้าย แต่ฉันยังไม่เคยสัมผัสพลังนั้นจากจูนเลย 

ฉันส่งกระดาษสีน้ำตาลแผ่นใหญ่ให้จูน อันที่จริง วันนั้นฉันเตรียมมาให้ผิงเพ่ือทำสายธารชีวิต แต่ดูเหมือนผิงจะ

ไม่พร้อม ของจูนนั้น ฉันไม่ได้เตรียมอะไรเพราะคาดว่าจูนยังลาคลอด แต่เมื่อเหตุการณ์พลิกผัน ฉันจึงให้จูนทำ

ประเด็นนี้ ซึ่งก็คงเป็นจังหวะที่เหมาะสม เนื่องจากจูนได้ค่อยๆ ลอกเปลือกชีวิตออกมาพอสมควรแล้ว 

จูนแบ่งกระดาษสีน้ำตาลเป็นช่องๆ น่าสนใจมากที่จูนวาดการ์จูนใส่ในแต่ละช่อง ซึ่งเป็นเหตุการณ์สำคัญในชีวิต  

ช่องแรกของจูนคือตอนที่จูนเรียนอยู่ชั้นอนุบาล 3 วันนั้นที่โรงเรียนให้แต่งชุดรับปริญญา “ตอนแรกแม่บอกว่า

จะไม่ไป หนูนะร้องไห้แล้ว เห็นแต่แม่เพื่อน แล้วแม่ก็มาพร้อมกับช่อดอกไม้ช่อใหญ่ หนูดีใจมากเลย” จูนบอก

ว่านึกว่าตัวเองลืมเหตุการณ์นี้ไปแล้ว 



 
 

ช่องที่สอง เป็นเหตุการณ์ในช่วงอนุบาล 3 เหมือนกัน จูนนอนกับแม่ ช่วงเช้ามืดพอตื่นขึ้น มาไม่เจอแม่ ก็จะ

ร้องไห้เสียงดังลั่น จนตากับยายต้องวิ่งมาดู แม่ของจูนต้องไปซื้อของที่ตลาดตอนเช้ามืด เพ่ือเอาของมาขายหน้า

บ้าน  

เหตุการณ์ในช่องที่สองนี้ทำให้ฉันนึกถึง separation anxiety ที่เด็กวัยสองสามขวบที่ยังเป็นหนึ่งเดียวกับแม่ 

หากมาเจอสภาวะการแยกจากแม่ จะเกิดความยากลำบากมาก บางทีนี่อาจเป็นเหตุการณ์ฝังใจหนึ่งของจูนที่

ส่งผลจนปัจจุบัน 

ช่องที่สาม เป็นตอนที่จูนไปสุโขทัย (ฉันนึกถึงภาพครั้งแรกที่จูนวาด ทุ่งนากับบ้านที่จังหวัดสุโขทัย ที่ฉัน

พยายามหาว่าจูนอยู่ที่ไหน แต่จนแล้วจนรอดก็หาไม่เจอ) ตอนนั้นแม่เอาจูนไปฝากปู่ กับย่า จูนมีน้องชายหนึ่ง

คนซึ่งอยู่กับปู่ย่าอยู่แล้ว จูนจึงเรียนชั้นประถมหนึ่งถึงสามที่สุโขทัย ในการ์จูนช่องนี้ จูนวาดรูปทุ่งนาคล้ายๆ 

เดิม แต่มีคนที่วาดเป็นแบบก้างปลา 8 คน ในจำนวนนี้มี 6 คนที่วาดด้วยสีดำ กระจายตัวอยู่ทั่วไป แต่มี 2 คนที่

วาดด้วยสีขาว ยืนแยกจากอีก 6 คนอย่างเห็นได้ชัด จูนบอกว่าตัวขาวๆ 2 คนคือจูนกับแม่ (จูนมีตัวตนในภาพ

แล้ว ไชโย ฉันดีใจอยู่เงียบๆ) ชีวิตที่สุโขทัยไม่มีอะไรน่าจดจำ “แม่ไปทำงาน หนูก็อยู่กับปู่ย่าและน้อง” พอเรียน

จบประถมสาม จูนกับแม่ก็ย้ายเข้ากรุงเทพ 

ช่องที่สี่ เป็นตอนประถมสี่ที่แม่พาจูนเข้ากรุงเทพ จูนใช้ดินน้ำมันแทนบุคคลจำนวน 6 คน ประกอบด้วย แม่ จูน 

ตา ยาย และอาสองคน “แต่แม่แยกออกไปอยู่กับแฟน” จูนบอก แม่น่าจะเจอแฟนตั้งแต่ตอนจูนอยู่สุโขทัย 

เพราะไปๆ มาๆ ระหว่างกรุงเทพกับสุโขทัย มีข้อมูลเพิ่มเติมว่าน้องชายเกลียดแม่มาก เพราะ “เขาคิดว่าแม่รัก

แต่หนู” จูนบอกว่าสาเหตุที่แม่หนีไปสุโขทัยเพราะหนีหนี้ อย่างไรก็ตาม เมื่อกลับมากรุงเทพแล้ว จูนก็อยู่กับตา

ยายและอาสองคน “แม่ไม่ค่อยมา ส่งมาแต่ตังค์” แม้ว่าจูนจะสนิทกับทุกคนในบ้าน แต่อย่างไรก็ “ไม่เหมือน

แม่” จูนบอก 

ช่องที่ห้า เป็นเหตุการณ์ตอนมัธยมหนึ่ง เกิดเรื่องราวใหญ่โต คือเมื่อจูนปิดเทอม จูนก็ไปอยู่กับแม่ (และแฟน

แม่) ที่หมู่บ้านของแม่ คำบอกเล่าของจูนจากบันทึกของฉันในวันนั้น มีดังนี้ 

วันนั้นแม่ออกไปธุระ หนูกำลังซักเสื้อในกางเกงในให้แม่อยู่ในห้องน้ำ แฟนใหม่แม่มาถึงก็ด่า

หนูใหญ่เลย มึงไม่ต้องมาอีกเลยนะ มึงบอกแม่มึงว่ามึงไม่อยากมาที่นี่อีก คือด่าเยอะมากให้

หนูไม่มาที่นี่ หนูมอหนึ่งแต่หนูรู้เรื่องทุกอย่างนะ มันบอกว่าอย่าบอกแม่มึงนะ ถ้าบอกกูจะตี

มึง (บันทึก, 13 ตุลาคม 2558) 

จูนเล่าว่า หลังจากเหตุการณ์นั้น จูนนั่งร้องไห้จนแม่กลับมา แม่สังเกตว่าจูนผิดปรกติไป แม่ถามว่า “มึงเป็นไร 

ปรกติมึงไม่เป็นอย่างนี้ มันทำไรมึงหรือเปล่า” จูนจึงเล่าสิ่งที่เกิดขึ้นให้แม่ฟัง  



 
 

พอแม่รู้เรื่อง แม่เข้าไปตีแฟนใหม่ “เขาตีกัน ทะเลาะกันใหญ่โต แม่หนูบอกว่า ลูกมึงมึงก็รัก ลูกกูกูก็รัก” เขา

ขว้างปาข้าวของกันใหญ่ แม้แต่อุปกรณ์ทำครัว เช่น หม้อ กระทะ ก็ไม่เว้น “มันต่อยแม่หนูฟันหัก” วันนั้นแม่จึง

เก็บข้าวของออกจากบ้าน ออกมาพร้อมกับจูน “แม่พูดประโยคนึง หนูจำได้ ‘ยังไงเลือดก็ข้นกว่าน้ำ’ “ ตอนนั้น

แม่กับแฟนใหม่วางแผนกันว่าจะเปิดร้านอาหารตามสั่ง แต่พอเกิดเรื่องนี้ ร้านจึงไม่ได้เปิด แม่พาจูนกลับมาอยู่ที่

บ้านยาย จูนเล่าต่อไปว่า ไม่นานแฟนใหม่แม่กลับมาง้อ แม่ก็กลับไปอยู่กับเขาอีก และคู่นี้ก็เลิกกันอีกครั้งอย่าง

ถาวรในเวลาไม่นานหลังจากนั้น 

ช่องที่หก เป็นเหตุการณ์ที่จูนบอกว่า “ตอนมอสองก็มีเรื่องใหญ่...หนูท้อง” ในช่วงที่แม่ไปอยู่กับแฟนใหม่ แม่ก็

ให้แต่เงิน แต่ตัวไม่มาอยู่กับจูน “ตอนนั้นหนูเริ่มเที่ยวแล้ว ติดเที่ยว ติดเล่น โกหกแม่ว่าต้องใช้เงินซื้ออุปกรณ์

วิชาคหกรรม โทรไปขอตังค์แม่ แม่ก็ส่งมาให้ อาทิตย์ละสามพัน ตอนนั้นก็เยอะนะ” ในช่วงนี้ จูนพูดหลายครั้ง

ว่า “แม่ส่งมาแต่ตังค์ ตัวไม่ค่อยมา” “เพราะแม่แหละ หนูถึงเป็นแบบนี้” “หนูไม่ได้อยากได้ตังค์” มีครั้งหนึ่งที่

ฉันถามว่า จูนอยากได้อะไร อยากอยู่กับแม่เหรอ จูนบอกว่าใช่  

ตอนมัธยมสอง แม่พาจูนไปเช่าห้องเล็กๆ ให้อยู่ใกล้ๆ หมู่บ้านแม่ เพราะจูนกับพ่อเลี้ยงไม่ถูกกัน มีวันหนึ่งที่จูน

ไม่สบาย เป็นกระเพาะปัสสาวะอักเสบ อาการค่อนข้างหนัก แม่จึงพาไปหาหมอ  

 หนูกระต่ายตื่นตูมเอง เพราะว่าถ้าตรวจฉี่ หมอก็ต้องรู้ว่าหนูท้อง หนูก็ร้องไห้ใหญ่เลย บอก

หมอ หมออย่าบอกแม่หนูนะ ให้หนูบอกแม่เอง เสร็จพอหนูออกมา แม่ก็ถาม มึงร้องไห้ทำไมใหญ่โต 

หนูเข้าไปกอดแม่ บอกแม่ว่าหนูท้อง แม่อย่าด่าหนูนะ หนูจะเอาออก แม่เงียบไปพักนึง ถามหนูคำแรก

ว่า ยังคบกับผู้ชายคนนั้นอยู่เหรอ หนูบอกว่าใช่ แม่บอกว่าไม่ให้เอาออก (บันทึก, 13 ตุลาคม 2558) 

จูนจึงต้องออกจากโรงเรียนกลางคันในช่วงมัธยมสอง มาใช้ชีวิตครอบครัวภายใต้การรับรู้ของแม่ สามีจูนอายุ

มากกว่าจูน ไปทำงานก่อสร้าง จูนบอกว่าชีวิตช่วงนั้นลำบากมาก คือต้องทำทุกอย่างคนเดียว ตอนแรก แม่เช่า

บ้านใหม่ให้เป็นหลัง เดือนละเจ็ดพัน แต่สุดท้ายแม่ก็จ่ายให้ไม่ไหว จูนและสามีจึงต้องย้ายมาบ้านยาย ในช่วง

เวลานั้นเองที่แม่เลิกกับแฟนใหม่ของแม่ ทุกคนก็ย้ายกลับมาบ้านยาย แม่จึงได้ช่วยดูแลหลาน ก็คือลูกสาวจูนที่

เพิ่งคลอด แม่เคยบอกจูนว่า “เออ กูจะหนีไปจากพวกมึงไปไกลๆ เลย หนูบอกว่าแม่หนีหนูไปได้แหละ แต่แม่

หนีไอ้ตอง (ลูกสาวจูน) ไปไม่ได้หรอก เขารักมากไงพ่ีหลานคนนี้” แต่แล้ววันหนึ่ง แม่ของจูนก็หายไปจริงๆ แม่

เข้าโรงพยาบาลแล้วหายไป 

มีอยู่วันหนึ่ง จูนบอกฉันว่า “หนูเจอแม่แล้วนะ” ...แม่ท่ีหายสาบสูญไปหกปี...  

จูนบอกว่าให้เพื่อนช่วยตามหาทางเฟสบุ๊ค “แม่อยู่กับแฟนใหม่เขา” นัดเจอกันที่วงเวียน 22 ตอนนี้จูนให้แม่

ช่วยเลี้ยงหลาน คือลูกสาวคนที่สอง จูนดูแลลูกสาวคนโต ส่วนลูกคนสุดท้องนั้นให้พี่อีกคนช่วยดูแล  

                              ---------------------------------------------------------------- 



 
 

ฉันรู้สึกว่ามีความแปลกแยกกับจูนน้อยมาก แต่น่าเสียดาย ท่ามกลางความสัมพันธ์ระหว่างฉันกับจูนที่กำลัง

ดำเนินไปด้วยดีนั้น มีอยู่วันหนึ่งที่จูนไม่มา มีเพียงบีมมาคนเดียว ฉันไม่สามารถไปได้ในอาทิตย์หน้า ฉันจึงบอก

บีมไป และฝากบีมให้บอกจูนด้วย 

สองอาทิตย์ถัดมา จูนบอกฉันว่าเมื่ออาทิตย์ก่อน “หนูตั้งใจมาเรียนเต็มที่เลยนะ” เพราะบีมลืมบอกจูน วันนั้น

เป็นวันที่สภาวะของจูนค่อนข้างแย่มาก คงมีหลายเรื่องหลายราวเข้ามาในชีวิตภายหลังจากการคลอดลูก จูน

ร้องให้หนักมากในตอนเช้า ฉันให้จูนลองทำเรื่องการแสดงความรู้สึก จูนวาดวงกลมๆ เต็มหน้า วงกลมสีต่างๆ 

หลากสี แต่ไม่มีทรงอ่ืนเลย นอกจากวงกลมๆ เต็มหน้ากระดาษ 

คนที่รู้สึกอึดอัดใจคงเป็นฉัน ฉันรู้สึกว่านี่คือการปกปิดความรู้สึกในรูปแบบหนึ่งของผู้เข้าร่วม อาจเกิดจากความ

ไม่พร้อมหรืออะไรบางอย่าง 

ส่วนหนึ่งอาจจะมาจากความไม่พร้อมในสภาวะอารมณ์ เพราะจูนร้องไห้จากเรื่องบางเรื่องเมื่อเช้านี้ แต่อีกส่วน

หนึ่งอาจเป็นไปได้ว่าเกิดจากการที่ฉันไม่ได้มาในอาทิตย์ก่อน โดยที่จูนมารอ น่าจะมีผลมากพอสมควรใน

ความรู้สึกของจูน 

ฉันรู้สึกว่าวันนี้จูนไม่ได้รู้สึกสนิทแนบแน่นกับฉันเหมือนในวันก่อน เราใช้เวลาประมาณ 2-3 ครั้งในการสร้าง

ความไว้วางใจ หลังจากนั้นจูนก็ค่อยๆ เผยแสดงความรู้สึกและเรื่องราวในชีวิต แต่เพียงหนึ่งครั้งที่ฉันไม่มาโดย

ที่จูนรอ มันอาจส่งผลให้ความรู้สึกไว้วางใจที่สร้างสมไว้หลายครั้งพังทลายลง 

“การถูกทอดทิ้ง” ดูจะเป็นประเด็นที่สำคัญมากในชีวิตของจูน จูนเคยเล่าว่าตอนอายุสองสามขวบ ตื่นขึ้นมา

ตอนหัวรุ่ง พบว่าตัวเองนอนอยู่คนเดียว แม่ไม่รู้ไปไหน6 เหตุการณ์นั้นยังประทำรอยอยู่ในความทรงจำของจูน 

แล้ววันหนึ่ง แม่ก็หายไปจากชีวิตของจูน ในช่วงเวลาเดียวกับท่ีจูนเลิกกับสามีคนแรก 

เมื่อคนที่สำคัญท่ีสุดในชีวิตหายไปพร้อมกันสองคน จูนจึงเหมือนถูกดีดผึงออกไปล่องลอยเคว้งคว้าง จูนบอกว่า 

“หนูเอาทุกอย่าง เสพยา เที่ยวกลางคืน” โดยที่ “หนูไม่เคยจ่ายตังค์ซื้อยา” เพราะ “หนูรู้จักกับเจ้าของผับ” 

ในช่วงเวลานั้น จูนเคยติดคุกมาแล้วหนึ่งเดือน ด้วยคดียาไอซ์ 

 
6 อาจเป็นไปไดว้่าจนูจะเกิดสภาวะ Separation anxiety หรือความวิตกกงัวลอนัเนื่องดว้ยการแยกจาก อาจจะเป็นการจากบา้นหรือ

จากบคุคลที่ตนมีความผกูพนัดว้ยอย่างมาก (ในกรณีของจนูคือแม่) ในกรณีของจนู) ซึ่งอาจเกิดขึน้ไดก้บัเด็กทั่วๆ ไป แต่ในบางกรณี ความ

วิตกกงัวลนัน้ก็มากขนาดเป็นโรคได ้(Separation anxiety disorder) ซึ่งจะปรากฏผลเมื่อตอนเป็นเด็กโตหรือผูใ้หญ่แลว้  



 
 

ฉันรู้สึกว่าจูนยังเจ็บปวดทุกครั้งเมื่อเล่าถึงสามีคนแรก จูนเล่าว่าเพ่ือนๆ ต่างมองว่าจูนเป็นคนดุ ชอบต่อว่าสามี 

ซึ่งเขาก็ดูเหมือนจะเชื่อฟัง แต่เมื่อไปติดพันผู้หญิงคนอ่ืน สามีจึงเปลี่ยนแปลงไปมาก “ท่ีไม่เคยพูดก็พูด ที่ไม่เคย

เถียงก็เถียง ที่ไม่เคยลงไม้ลงมือก็ลงไม้ลงมือ” จูนโกรธมากท่ีครั้งหนึ่งสามีโกหกว่ายาย (ของสามี) ตาย ต้องหยุด

งานไปงานศพ และขอเบิกเงินจูนไปต่างจังหวัด แต่จูนจับได้ว่าไปหาผู ้หญิงอื่น เพราะหลังจากกลับจาก

ต่างจังหวัดแล้ว จูนแอบได้ยินสามีคุยโทรศัพท์ว่า “ยังไม่หายคิดถึงเหรอ เมื่อวานก็นอนกอดกันทั้งคืน” จูนจึง

พังประตูเข้าไป และขว้างโทรศัพท์ออกไปนอกหน้าต่าง เป็นอันว่าจบสิ้นชีวิตคู่ ตอนนี้สามีอยู่กับผู้หญิงคนนั้น 

และมีลูกด้วยกัน 

สามีคนที่สองของจูน เป็นเพื่อนกับสามีคนแรก คนนี้มีลูกเมียอยู่แล้ว แต่หนีลูกเมียพาจูนไปต่างจังหวัด จูนและ

สามีคนนี้มีลูกด้วยกันหนึ่งคน แต่แล้วในวันหนึ่งสามีคนนี้ก็ “หนีหนูมาเฉยๆ ไม่บอกหนูเลย หนีกลับมาอยู่กับ

เมียเก่ามัน” จูนกลับมากรุงเทพ และส่งเงินให้ลูกที่ฝากญาติเลี้ยงไว้ที่ต่างจังหวัด ตอนนั้นจูนทำงานเป็นบาร์

เทนดี้ ได้เงินดีมาก เดือนๆ หนึ่งส่งเงินให้ลูกได้หลายพันบาท เป็นช่วงเวลาที่จูนบอกว่า “หนูก็เละเทะไปเรื่อย”  

พ่อของลูกคนที่สามนั้นจูนเล่าว่า เขายังอายุน้อย คืออายุแค่สิบแปด ตอนนี้ไปบวชอยู่ “หนีคดียา” ตอนที่อยู่

ด้วยกัน เขาก็รู้ว่าจูนท้อง แต่ก็เฉยๆ และที่เลิกกันเพราะทะเลาะกันเรื่องการเปิดไฟห้องน้ำเท่านั้นเอง จูนบอก

ว่าจูนเดินกลับมาบ้านยาย ฝ่ายชายก็ทำเฉยๆ ไม่ได้มาง้อหรืออะไร เมื่อจูนโทรไป “มันให้เมียใหม่มันมา

รับสาย” 

ชีวิตของจูนพบพานแต่เรื่องการถูกทอดทิ้ง จนดูเหมือนตอนแยกทางกับพ่อของลูกคนที่สาม จูนไม่ได้เสียใจ

อะไรมาก ชินชาหรือ ไม่หรอก บางทีปฏิกิริยาภายในที่มีต่อการถูกทอดทิ้ง มันอาจแตกต่างกัน ตามระดับความ

ผูกพันและความไว้วางใจ ก็เป็นไปได้ 

การถูกทอดทิ้งที่เจ็บปวดที่สุด คือการถูกทอดทิ้งโดยคนที่เราผูกพันและไว้วางใจที่สุด ว่าเราจะไม่ทิ้งกันและกัน

ต่างหาก 

สำหรับจูน คนๆ นั้นคือแม่ 

“ก็หนูเป็นลูกใช่ไหม บอกหนูสักคำ” จูนบ่นด้วยความน้อยใจ แม้ว่าภายหลังแม่บอกว่าที่ต้องหนีไปเพราะหนี

เจ้าหนี้ ดูเหมือนจูนอาจจะไม่เชื่อในเหตุผลนี้ทีเดียวนัก เพราะบอกว่าตอนที่จูนลำบาก แม่ยังมีทองหยองใส่ 

คำพูดของจูนส่อแสดงว่าจูนไม่ไว้ใจแม่เสียแล้ว แม่ไม่มีเงินจริงหรือ เหมือนจะไม่ใช่ เพราะยังมีทองใส่ แล้ว

อย่างไรล่ะ ตอนหนูลำบาก แม่มีทองใส่ แต่แม่ไม่เห็นช่วยหนูเลย ฉันในฐานะคนฟังบันทึกไว้ว่า “เรารู้สึกว่าจูน

รู้สึกว่าแม่ยังติดค้างเขาอยู่” (บันทึก, วันเดียวกัน)  

การที่จูนจะสามารถไว้วางใจใครสักคน คนๆ นั้นต้องแสดงให้เขาเห็นว่าจะไม่ทอดทิ้งจูน ซึ่งก็คงไม่ใช่เรื่องง่าย

นัก ฉันพลาดไปอย่างมากเลยทีเดียว ที่ฝากบอกบีมให้บอกจูนว่าหนต่อไปฉันมาไม่ได้ ฉันควรจะ อย่างน้อยที่สุด 



 
 

เดินไปบอกท่ีออฟฟิศมูลนิธิ ให้ใครสักคนแจ้งจูน และกำชับอย่างหนักแน่นมั่นคงว่าต้องบอกเขาในวันแรกที่เขา

มาทำงาน ว่าฉนัจะงดในคราวต่อไป เพราะเม่ือบีมไม่ได้บอกจูน และจูนไม่ทราบว่าฉันจะไม่มา เขามานั่งรอ เมื่อ

ฉันไม่ปรากฏตัว จูนย่อมรู้สึกเหมือนโดนปฏิเสธ และโดนทอดท้ิง เหตุการณ์เดิมๆ วนซ้ำกลับมาอีกครั้ง  

จึงไม่แปลกเลยที่จูนจะมีอาการเมินเฉยกับฉัน 

                                        -------------------------------------------------- 

ฉันอยู่กับความรู้สึกไม่พอใจของตัวเองอย่างเงียบๆ ขณะดูจูนวาดวงกลมทีละวงๆ ฉันอยากจะโพล่งบอกจูนว่า

หยุดเถอะ ช่วยแสดงความรู ้สึกของเธอออกมาตรงๆ เถอะนะ การวาดวงกลมขนาดเท่าๆ กันลอยเป็น

ฟองอากาศเต็มกระดาษนั้น ในทัศนะของฉัน มันเป็นการต่อต้านแบบที่ไม่แสดงออกอย่างก้าวร้าว อีกนัยหนึ่งก็

คือ การบ่งบอกว่าไม่ต้องการแสดงความรู้สึกที่แท้จริงออกมา ฉันยอมรับว่า เมื่อใดที่เจอสถานการณ์ลักษณะนี้ 

การอยู่เงียบๆ กับความรู้สึกพลุ่งพล่านของตัวเองเป็นสิ่งที่ยากลำบากมาก  

นี่คงจะเป็นการภาวนาในอีกรูปแบบหนึ่งของนักศิลปะบำบัดกระมัง 

ฉันดูจนจูนวาดจนพอใจ เขาเปรยออกมาว่า “เหมือนชีวิตหนู งงๆ ไม่มีเป้าหมาย” ฉันถามว่า จูนอยากเพ่ิม

อะไรไหม จูนส่ายหัว พอใจไหม จูนบอกว่าไม่ค่อยพอใจ “วงกลมมันไม่กลม” จูนให้เหตุผล ฉันถามว่ามีส่วน

ไหนของภาพที่ชอบบ้าง จูนบอกว่าชอบที่มีสีสัน เมื่อถามว่าวันนี้เป็นอย่างไรบ้าง จูนพูดทำนองว่ายังไม่แน่ใจ

เรื่องการเอาลูกมาเลี้ยงที่นี่ จูนพูดไปมือก็กวนสีในจานสี กลายเป็นสีตุ่นๆ ช้ำเลือดช้ำหนอง ฉันยื่นกระดาษอีก

แผ่นให้ “จูนอยากวาดอะไรอีกมั้ย” จูนมีทีท่าลังเลนิดหนึ่ง แต่ก็รับกระดาษแผ่นนั้นไป และทันใดนั้นเอง จูนก็

เอาสีที่เละๆ (ที่ผ่านมาดูเหมือนจูนจะกลัวความ “เละๆ” มาโดยตลอด) ป้ายลงบนกระดาษ โดยปราศจากการ

คาดคะเนถึงฟอร์มหรือรูปแบบของสิ่งที่จะปรากฏ สิ่งที่จูนวาดนั้น ฉันนึกอยู่ในใจว่า “เหมือนพายุหมุนเลย

แฮะ” ฉันถามจูนว่า จูนว่าเหมือนอะไร เหมือนที่พี่นึกอยู่ในใจหรือเปล่า จูนตอบว่า “เหมือนพายุ” แล้วก็วาด

ในสิ่งที่มีลักษณะคล้ายๆ กันเป็นพายุลูกท่ีสอง 

เรามองจูนอย่างทึ่งๆ พอวาดพายุสองลูกแล้วเขาก็วาดคล้ายๆ น้ำทะเลหรือพ้ืนดินเบื้องล่าง แล้วก็วาด

ท้องฟ้าต่อ ทั้งหมดนี้แตกต่างจากที่วาดวงกลมอย่างมากเลยทีเดียว เราไม่ได้ process ต่อ ส่วนหนึ่ง

เป็นความจงใจของเราด้วย อีกส่วนหนึ่งเพราะจูนต้องไปเรียนอีกวิชาหนึ่งต่อ แต่ว่า session นี้ทำให้

เรามีความหวังนะ ความหวังเพราะเห็นการเปลี่ยนแปลงบางอย่างของจูน ที่เกินความคาดหมายมาก 

จากคนที่บอกว่าหนูไม่เคยวาดรูป หรือบอกว่าไม่เอาเละๆ นั่นก็เละ นี่ก็เละ ตอนนี้เขา confront กับ

สิ่งที่เขาเคยกลัวจนออกมาเป็นภาพที่เราว่า powerful มากภาพหนึ่งทีเดียว 

          จะอย่างไร เราก็ชื่นชมในศักยภาพของมนุษย์นะ..... (บันทึก, 13 ตุลาคม 2558) 



 
 

ฉันรู้สึกว่าบรรยากาศในห้องเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ตอนจูนวาดภาพแรกนั้น บรรยากาศออกฝืดๆ จืดๆ ทึมๆ 

(ส่วนความรู้สึกภายในของฉันคือกรุ่นๆ ไม่พอใจ) แต่เมื่อจูนวาดภาพที่สองที่ออกมาจากความรู้สึก เหมือน

บรรยากาศเก่าๆ จะกลับมา (ฉันรู้สึกเหมือนจูนจะยอมให้อภัยฉัน ด้วยการเปิดใจออกนิดหนึ่ง) การยอมให้

ความรู้สึกได้เผยแสดง เป็นจุดเริ่มต้นของการยอมรับบางสิ่งบางอย่างในตัวเองที่คนๆ นั้นอาจไม่เคยยอมรับ 

หรือไม่เคยตระหนักถึงการมีอยู่ของมันเลย “พายุ” ในภาพ เป็นสภาวะจิตใจของจูนในขณะปัจจุบัน มันอาจ

เป็นความสับสนวุ่นวาย ตื่นตระหนก ไม่ไว้วางใจ มันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตของจูนที่ได้แสดงตัวออกมา 

และจูนได้ยอมรับการมีอยู่ของมัน ไม่ได้กดมันไว้ ไม่ได้เขี่ยมันท้ิง หรือไม่ได้ปฏิเสธมัน จูนยอมรับว่ามันมีอยู่...ใน

ใจของตัวเธอเอง 

                               ---------------------------------------------------------- 

8. เมื่อสิ้นสุดช่วงเวลาแห่งน้ำผึ้งพระจันทร์ 

การทำศิลปะบำบัดเดี่ยวครั้งแรกกับผู้เข้าร่วม 3 คนนี้ แม้จะใช้เวลาไม่นานนัก (ประมาณห้าเดือน) แถมกับ

ผู้เข้าร่วมบางคน ฉันยังทำไม่จบคอร์สด้วยซ้ำไป เพราะเขาออกจากมูลนิธิก่อน แต่เป็นการเรียนรู้ในโหมดใหม่

สำหรับฉันมาก  

ฉันต้องขับรถไกลประมาณ 50 กิโลเมตร (ไปกลับเป็นร้อย ในช่วงเวลานั้นต้องเผชิญกับสถานการณ์รถติดอย่าง

หนัก ต้องเตรียมเวลาเดินทางไม่ต่ำกว่า 2 ชั่วโมง) เพื่อจะไปทำศิลปะบำบัด เนื่องจากไม่มีผู ้ประสานงาน

ระหว่างมูลนิธิกับฉัน (ฉันคุยกับผู้บริหาร ซึ่งเดินทางไปต่างประเทศบ้าง และไม่ได้มาดูน้องๆ แต่ละคนในแต่ละ

วัน) บางวันที่ฉันไป มีผู้เข้าร่วมมาเพียง 1 คนจาก 3 คน (ยังดีที่ไม่เคยเจอสถานการณ์ไม่มีคนมาเลย) ฉันนึกคร่ำ

ครวญอยู่ในใจ “โห...นี่ฉันขับรถมาเป็นร้อยกิโล เพ่ือที่จะเจอความว่างเปล่าเช่นนี้หรือ” ฉันต้องกลับมาดูสภาวะ

ภายในของตัวเอง เพื่อที่จะไม่ให้มีผลกระทบต่อผู้เข้าร่วมศิลปะบำบัดซึ่งอยู่ตรงหน้าฉัน รวมไปถึง สถานการณ์

ที่ผู้เข้าร่วมแสดงท่าทางไม่อยากทำศิลปะบำบัด ตลอดจนแสดงความก้าวร้าวต่อฉันซึ่งหน้า  

ฉันวางตะกร้าอุปกรณ์ทำศิลปะไว้ที่ห้องๆ หนึ่งในมูลนิธิ บางอาทิตย์ เมื่อกลับมาดูอีกครั้ง ตะกร้าอุปกรณ์ของ

ฉันถูกรื้อและอุปกรณ์บางชิ้นถูกขโมยไป อุปกรณ์การทำศิลปะนั้นค่อนข้างมีราคาสูง นอกจากนั้น ฉันยังต้องใช้

เวลาพอสมควรในการไปเลือกอุปกรณ์แต่ละชิ้น แต่มาพบเจอว่าถูกรื้อและถูกขโมย!!! 

นี่ไม่ใช่การเรียนรู้อย่างที่ฉันต้องการ ฉันได้ความรู้อะไรใหม่ไหมนี่ นอกจากการเสียความรู้สึก เสียเวลาเปล่ า 

เสียค่าน้ำมันรถ เสียเงินซื้ออุปกรณ์ แล้วก็เสียความรู้สึกดีๆ กับการเป็น “ผู้ให้” 

แน่ล่ะว่ามันไม่ใช่การเรียนรู้อย่างที่ฉันต้องการ แต่มันเป็นการเรียนรู้ที่จะอยู่ได้ในสถานการณ์ใดๆ ก็ตามที่

เกิดข้ึนอย่างไรเล่า โดยเฉพาะสถานการณ์ท่ีไม่น่าพอใจ  



 
 

สถานการณ์ไม่น่าพอใจที่เกิดขึ้นกับ “ผู้ให้” 

หลังจากเจอความไม่น่าพอใจได้สองสามครั้ง แวบหนึ่ง ฉันนึกถึงภาพหนึ่งขึ้นมาได้ ภาพที่สมาชิกของมูลนิธิฉือจี้

นำผ้าห่มไปแจกผู้ประสบภัยพิบัติ พวกเขาซึ่งเป็น “ผู้ให้” ก้มหัวลงคำนับผู้ประสบภัยพิบัติ ซึ่งกำลังรับผ้าห่ม 

การก้มหัวลงคำนับเป็นการแสดงความขอบคุณที่ผู้ให้มีต่อผู้รับ 

ฉันเคยฟังคำอธิบายว่าเหตุใดจึงต้องทำเช่นนี้ แต่จำไม่ได้แล้วว่าเหตุผลคืออะไร แต่ในวันนั้นที่ภาพแวบขึ้นมา 

ฉันเกิดความเข้าใจขึ้นมาเอง   

เพราะการให้คือการฝึกฝนตนเองแบบหนึ่ง การให้เป็นการฝึกที่จะขยายใจออกให้กว้างขวางขึ้น ให้โอบรับสิ่ง

ต่างๆ ที่เกิดขึ้นได้ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นไปอย่างที่เราต้องการ เราวางแผน หรือเราคาดหวังหรือไม่ก็ตาม แน่นอน

ว่าในช่วงที่ใจกำลังขยับขยายตัวมันเองนั้น มันอาจเกิดความเสียดแทงและเจ็บปวด ขอให้เราโอบกอดมันไว้ มัน

อาจเป็นกระบวนการหนึ่งในการทำจิตให้บริสุทธิ์ การให้ที่บริสุทธิ์นั้นปราศจากการคาดหวังว่าจะได้ แม้กระทั่ง

ความรู้สึกดีๆ  

ฉันรู้สึกว่าเส้นแบ่งระหว่าง “ตัวตน” กับ “คนอื่น” มันค่อยๆ จางหายไป พร้อมๆ กับท่ีฉันตื่นเต้นน้อยลงเรื่อยๆ 

กับดราม่าในชีวิตของพวกเขา  

ตอนแรกๆ ที่ฉันได้ยินได้ฟังเรื่องราวของพวกเขา มันแปลกใหม่พิสดารราวกับพวกเขาเดินออกมาจากหนังสือ

นวนิยายแนวดราม่า เหมือนฉันกับพวกเขาอยู่กันคนละมิติ พวกเขาช่างแปลกประหลาด พวกเขาช่าง “เป็น

อ่ืน”  

ความ “เป็นอ่ืน” นั้น หากมองหยาบๆ ก็อาจไม่จากความแตกต่างระหว่างกัน ความแตกต่างที่ว่านั้นอาจเห็นได้

จากกายภาพ เช่น เพศ อายุ ไลฟ์สไตล์ หรืออาจเป็นนามธรรม เช่น ชนชั้น ทัศนคติ แนวคิดการใช้ชีวิต ที่ ฉัน

ตื่นเต้นในช่วงแรกๆ นั้น น่าจะเป็นเพราะฉันรู้สึกว่าจะได้พบเจอคนที่แตกต่าง คนในหมู่ที่ฉันไม่คุ้นเคย แต่เมื่อมี

ปฏิสัมพันธ์กันบ่อยครั้ง ฉันพบว่าเรามีความเหมือนหรือความเชื่อมโยงที่ยิ่งใหญ่กว่าความแตกต่างทางกายภาพ

หรือนามธรรม (ซึ่งเป็นรายละเอียดเฉพาะบุคคล) ความ “เป็นอ่ืน” นั้นจะค่อยๆ สลายตัวไป ฉันกับเขา เราต่าง

ก็เหมือนกันในความเป็นมนุษย์ 

                                     ------------------------------------------------- 

มีอยู่ช่วงหนึ่งในขณะเขียนความเป็นอื่น # 2 ฉันเกิดสภาวะชะงักงัน ไม่ใช่เพราะเขียนไม่ออก ไม่ใช่เพราะไม่รู้จะ

เขียนอะไรต่อ แต่เพราะมันมีบางสิ่งบางอย่างเปลี่ยนไปในใจของฉันเอง ฉันพยายามเก็บมันเอาไว้  ให้มันนอน

นิ่งอยู่เบื้องล่าง เพื่อที่มันจะไม่ได้มา “รบกวน” แผนการเขียนของฉัน แต่แล้ว ในขณะที่ฉันกำลังพยายามเล่า

เรื่องตามพล็อต ความในใจของฉันกลับหลั่งไหลออกมาบนแป้นพิมพ์  



 
 

“ไม่เคยชอบเลยนะ ความรู้สึกนี้ ความรู้สึกตะขิดตะขวงใจ เหมือนมีบางสิ่งบางอย่างไม่ใช่  

บางสิ่งบางอย่างท่ีเหมือนมันจะไม่ใช่ และไม่ถูกท่ีถูกทาง 

ฉันอยากจะให้การเขียนงานของฉันเป็นไปอย่างราบเรียบ เหมือนอย่างตอนนี้ จะเขียนเรื่องเงินสี่สิบ

บาทกับบีม ก็เขียนไป 

แต่ชีวิตก็มักเป็นเช่นนี้กระมัง เราไม่อาจหยั่งรู้ได้ว่าเมื่อใดคำถามใหญ่บางอย่างที่กระทบถึงการมีอยู่

หรือการดำรงอยู่ในโลกนี้จักบังเกิดขึ้น และเมื่อใดที่สิ่งนั้นผุดบังเกิด สำหรับฉันแล้ว นั่นเป็นเวลาที่จัก

ต้องกลับมาใคร่ครวญและทบทวนถึงการมีชีวิตอยู่บนโลกนี้ของตนเองอีกครั้งหนึ่ง  

อันที่จริง ฉันได้วางพล็อตต่างๆ ในงานนี้ไว้อย่างราบเรียบโดยตลอด และคาดว่าสุดท้ายแล้วการเขียนก็

คงจะพาฉันไปในที่ๆ ลบเลือนความเป็นอื่นออกไปได้ 

แต่เมื่อคำถามใหญ่ขนาดนี้ผุดขึ้น ฉันไม่อาจนิ่งนอนใจ ทำ “เสมือน” ว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น “เสมือน” ว่า

ฉันยังมีสมมติฐานกับชีวิตเหมือนเดิม ฉันก็เพียงเขียนงานชิ้นนี้ให้จบตามแผนที่วางไว้ เล่าถึงเรื ่อง

ผู้เข้าร่วมวิจัยในประเด็นที่เตรียมไว้ เขียนเรื่องของตัวเองท่ีเชื่อมโยง แม้ฉันจะเปิดบทสรุปไว้กว้างๆ แต่

แน่นอนว่ามันคงจะออกมาในแนวว่าฉันได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างทีเดียวจากกระบวนการศิลปะ

บำบัด 

หากเป็นดังนั้น ทุกอย่างก็คงจะสวยงาม as planned ฉันอาจจะนำเนื้อหาบางส่วนของงานนี้ไปผูกโยง

กับทฤษฎีบางอย่าง และนำไปเขียนอะไรที่เป็นแนวๆ บทความวิชาการ อย่างที่มหาวิทยาลัยอยากให้

ทำ (แต่ฉันจะทำก็ต่อเมื่อฉันเห็นสมควรและอยากทำเท่านั้น มิใช่ด้วยการกดดัน ออกกฎเกณฑ์บังคับ 

ลงโทษ หรือให้รางวัล ไม่ว่าจะในรูปแบบใดก็ตาม เช่นเดียวกับการ “ขอ” ตำแหน่งทางวิชาการ) 

แต่นั่นแหละ ฉันไม่อาจละเลยสิ่งที่รบกวนใจฉันไปได้ และมันคงไม่ยุติธรรมต่อคนอ่าน หากฉันยังมีบาง

สิ่งบางอย่างท่ีปกปิดอยู่ในใจ ในระหว่างท่ามกลางการสื่อสารระหว่างเรา  

ในช่วงประมาณหนึ่งเดือนเศษที่ผ่านมา ฉันเริ่มรู้สึกว่าสมมติฐานบางอย่างว่าด้วยศิลปะบำบัดที่ฉันเคย

มีมันสั่นคลอน แรกทีเดียว ฉันก็ยังนิ่งอยู่ เพียงแต่ “ลองดู ลองสังเกต อาจเป็นเพียงความคิดชั่วแวบ” 

(บทสะท้อน, 19 กันยายน 2560) 

ช่วงเวลาที่ฉันเข้ามาเกี่ยวข้องกับศิลปะบำบัด แม้จะไม่นาน และไม่ได้เจอผู้เข้าร่วมหลายคน ฉันรู้สึกว่าศิลปะ

บำบัดได้ช่วยให้ฉันได้ออกจากพื้นที่คุ้นเคยเดิมๆ พื้นที่เดิมคือการมองโลกแบบวิเคราะห์ ด้วยการตั้งสมมติฐาน 

การเชื่อมโยงข้อมูล การตั้งทฤษฎีใหม่ ตลอดจน การอ่านหนังสือจำนวนมากเกือบตลอดเวลา (ซึ่งแหล่งข้อมูลที่

ฉันใช้อ้างอิงได้อีกนานแม้หลังๆ มานี้ ฉันจะอ่านหนังสือน้อยลงมากก็ตาม)  ศิลปะบำบัดช่วยให้ฉันออกจาก



 
 

กรอบเดิม มันเป็นกระบวนการที่ส่งตรงจากใจสู่ชิ้นงานศิลปะ โดยไม่ต้องผ่านสมอง หรือถ้าผ่าน ก็น้อยเกินกว่า

ที่จะถูก “ทำให้เป็น” (manipulated) โดยความคิดหรือสมอง แม้ว่าในตอนแรกเราอาจไม่เข้าใจนัยของสิ่งที่

ปรากฏในชิ้นงานศิลปะ แต่ความไม่เข้าใจเปิดโอกาสให้ได้สืบค้น การสืบค้นดังกล่าวจะมีผลอย่างไร ขึ้นอยู่กับ

เหตุปัจจัยอื่นอีก เช่น ความสัมพันธ์ระหว่างนักศิลปะบำบัดกับผู้ร่วมศิลปะบำบัด และความพร้อมในประเด็น

อ่ืนๆ   

ในช่วงแรกที่ฉันจัดกระบวนการศิลปะบำบัด ฉันพบว่าตัวเองตื่นตาตื่นใจไปกับความซับซ้อนของชีวิตของผู้คนที่

แตกต่างหลากหลาย หลายคนมีชีวิตที่ค่อนข้างดราม่า “มีชีวิตจริงที่ยิ่งกว่าละครขนาดนี้เชียวหรือ” เป็นบาง

ประโยคที่ฉันถามตัวเอง บางคนสามารถฟันฝ่าความทุกข์ยากมาได้ และหลายคนก็ยังจมบ้าง ลอยขึ้นมาได้บ้าง 

บนทะเลแห่งความทุกข์ระทมของชีวิต 

ฉันคิดว่าเวลาช่วงแรกๆ อันเป็นช่วงฮันนีมูนพีเรียดระหว่างฉันกับกระบวนการศิลปะบำบัดได้จบลงแล้ว 

ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นไปกว่าข้อค้นพบว่า เราทุกคนล้วนมีดราม่า “เป็นของตนเอง”  

เมื่อฮันนีมูนพีเรียดจบลง คู่แต่งงานบางคู่ก็อาจถึงกับแยกทางกัน ถ้าความเป็นจริงที่พวกเขาค้นพบคือ ไม่มีอะไร

ที่น่ารื่นรมย์ในชีวิตคู่ของตน ที่หลงเหลืออยู่มีเพียงความขัดแย้งที่ยากจะยอมรับ ในขณะที่บางคู่ หลังฮันนีมูน

อาจเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก แต่ยังมีบางสิ่งที่มีความหมายมากกว่าในการแต่งงานที่ทำให้เขายอมปรับตัวเข้า

หากัน หรือในคู่แต่งงานบางคู่ มีบางสิ่งที่มีคุณค่า “ร่วมกัน” หรือสิ่งที่ต้องสร้าง “ร่วมกัน” พวกเขาจึงยังอยู่

ด้วยกันได้  

ฉันไม่แน่ใจว่า ระหว่างฉันกับงานศิลปะบำบัด จะเกิดอะไรขึ้นภายหลังฮันนีมูนพีเรียด” 

ข้างต้นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของการเขียนความในใจขนาดยาว ซึ่งจะเป็นประเด็นในช่วงที่สาม คือเป็นช่วงหลัง

ฮันนีมูนระหว่างฉันกับงานศิลปะบำบัด ที่ฉันเองในตอนนี้ ก็ยังไม่รู้เหมือนกันว่าในท่ามกลางกระบวนการสืบค้น

นี้ เราจะเจออะไร 

                                    ------------------------------------ 

ความเป็นอ่ืน # 3 

๑. คำถามใหญ่หลังฮันนีมูน 

ในวันนั้น ฉันเขียนบทสะท้อนอย่างยาวเหยียด และพรั่งพรู ประดุจน้ำที่ไหลทะลักออกนอกทำนบ ข้อความใน

ระหว่างเส้นคั่นที่เป็นรูป @@@@@@@@@@@@@@ ทั้งหมดเป็นบทสะท้อนต่อคำถามใหญ่และความในใจ

ทั้งหมดท่ีฉันมีต่อศิลปะบำบัด ...อันที่จริงมันคงมากกว่านั้น มันคงเป็นคำถามใหญ่ที่ฉันมีต่อชีวิตมากกว่ากระมัง 

 



 
 

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

@@@@ 

มีบางสิ่งที่ฉันไม่แน่ใจว่า ฉันคาดหวังมากเกินไปจากกระบวนการศิลปะบำบัดหรือไม่  

ในช่วงหลายปีมานี้ ฉันให้ความสำคัญกับการปฏิบัติวิปัสสนาทั้งในรูปแบบและในชีวิตประจำวันค่อนข้างมาก 

ฉันใช้เวลาประมาณวันละสองชั่วโมงกับการภาวนาในรูปแบบมาห้าปีเศษ การภาวนามีผลต่อชีวิตของฉันมาก 

สมถะ-วิปัสสนา ปรับเปลี่ยนไปตามบริบทของชีวิต ยามใดที่นอนไม่หลับ อานาปาสติภาวนาได้ช่วยให้ ฉันผ่อน

คลาย เป็นสมถภาวนา ยามเจ็บป่วย ฉันดูเวทนาที่เกิดขึ้นตามร่างกาย ในชีวิตประจำวัน เช่น ตอนรออาหารใน

ร้านอาหาร ฉันสัมผัสความรู้สึกตามฝ่ามือฝ่าเท้า บางครั้งก็ตามลมหายใจ และหลายๆ ครั้งก็แค่กลับมารู้ใจ

ตัวเอง เช่นตอนนี้ ฉันนั่งเขียนอยู่ที่ร้านกาแฟใกล้ๆ ที่พัก และมีเด็กหนุ่มสองคนนั่งคุยกระหนุงกระหนิงกันที่โต๊ะ

ข้างๆ ยามใดที่ได้ยินเสียงเด็กหนุ่มคนหนึ่งออดอ้อนอีกคนหนึ่ง ฉันเกิดความขุ่นมัวขึ้นหนึ่งระลอก 7 ทันใดนั้น 

มันก็ดับไป ตามด้วยความรู้สึก “หัวเราะหึๆ” ของตัวเอง ในชั่วแวบ มันก็ดับลงอีก พร้อมกับมีสิ่งอ่ืนปรากฏขึ้น 

เช่นนี้เรื่อยไป 

แน่นอนว่า การภาวนาของฉันยังห่างไกลจากความสมบูรณ์แบบ ตลอดจนการมีสติสมบูรณ์ อันที่จริงฉันก็ไม่รู้

เหมือนกันว่าความสมบูรณ์แบบของการภาวนาหรือสติสมบูรณ์นั้นเป็นอย่างไร ฉันรู้เพียงว่า สิ่งที่ฉันไม่อาจละ

ทิ้งได้คือ การภาวนา “เรื่อยๆ” เพราะฉันตระหนักดีว่า การภาวนาช่วยไม่ให้ฉันตกหลุมความทุกข์นานเกินไป 

พูดอย่างตรงไปตรงมาที่สุดคือ การภาวนาเป็นประสบการณ์ตรงของฉัน ที่ช่วยนำพาฉันออกจากความทุกข์ที่ไม่

จำเป็นได ้

แต่ฉันไม่เคยสัมผัสประสบการณ์นั้นจากศิลปะบำบัด 

ประสบการณ์ของฉันที่มีต่อศิลปะบำบัดคือ การตื่นตาตื่นใจกับวิธีการใหม่ๆ ที่ช่วยให้ฉันได้กลับมาทบทวนชีวิต

ของตนเอง การได้เห็นภาพวาดของตนเองที่มีรูปแบบซ้ำๆ มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ฉันวาดแต่รูปที่มีลักษณะกลมแต่

ปลายด้านบนแหลม คล้ายพระเกศโมลีของพระพุทธรูป และมีช่วงหนึ่งที่ฉันใช้แต่สีส้ม สีเหลือง และสีแดง อัน

เป็นสีที่ฉันคิดว่าตัวเองไม่เคยชอบเลยสักนิด 

การได้ปล่อยให้สิ่งที่อยู่ในใจได้สำแดงออกมาเป็นรูปธรรมผ่านภาพวาด แม้จะยังเป็นภาพนามธรรม อาจช่วย

สร้าง “ความเป็นไปได้” ให้บางสิ่งบางอย่างในใจของฉัน (ซึ่งไม่รู้ว่าคืออะไร และไม่อาจอธิบายเป็นคำพูดได้) 

สำหรับฉันมันอาจจะเป็นความเป็นไปได้ในความหมายของชีวิต หรือทางออกของสิ่งที่กำลังถูกตั้งคำถาม ฉันใช้

 
7 ผูอ้่านอาจใชโ้อกาสนีส้มัผสัการปรุงแต่งในใจของตนเองดว้ย เช่น เมื่ออ่านขอ้ความนีข้องฉนัแลว้อาจเกิด “ความสงสยั” เอ๊ะ คนเขียน
เป็น sexist หรือเปล่า รงัเกียจ LGBT ไหมนะ ท าไมตอ้งไม่พอใจดว้ยล่ะ อิจฉาเขาหรือเปล่า ฯลฯ แค่รูว้่าสงสยัเป็นพอ ไม่จ าเป็นตอ้ง
วิเคราะหต่์อ 



 
 

คำว่า “อาจจะ” หลายครั้ง เพราะมันไม่มีข้อพิสูจน์ว่าใช่แน่นอน ฉันเพียงรู้สึกว่าข้างในใจมั่นคงมากขึ้น 

หลังจากท่ีได้วาดภาพนามธรรมเหล่านั้นออกมา   

นั่นเป็นคุณูปการที่ศิลปะบำบัดมีต่อฉัน  

                                ------------------------------------------ 

แต่เมื่อศิลปะบำบัดถูกนำมาใช้ในแง่ที่เกี่ยวข้องกับการรักษาโรค เป็นส่วนหนึ่งของการรักษาทางคลีนิกที่ต้องมี

การอ้างอิงโดยจิตแพทย์ แน่นอนว่าความคาดหวังต่อศิลปะบำบัดจึงแตกต่างไป คนทำงานศิลปะบำบัด

กลายเป็น “นัก” ศิลปะบำบัด กลายเป็นวิชาชีพหนึ่ง ด้วยมุมมองเยี่ยงนี้ “นัก” ศิลปะบำบัดจึงต้องมีการเรยีน

เกี่ยวกับโรคทางจิตใจ (Psychological Disorder) ซึ่งในช่วงแรกๆ ก็สร้างความตื่นตาตื่นใจให้ฉันพอสมควร มี

ข้อกำหนดในอันที่จะเรียกอาการใดๆ ว่า “โรค” ถูกกำหนดโดยสมาคมจิตแพทย์แห่งสหรัฐอเมริกา (The 

American Psychiatric Association) เป็นคู่มือสำคัญที่คนในวงการนี้จะต้องยึดถือไว้ประดุจคัมภีร์ (DSM – 

The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) มีการปรับเปลี่ยนเป็นระยะๆ ตามแต่เหตุ

อันควร ส่วนหนึ่งก็ขึ้นอยู่กับบริบททางสังคมด้วย ตอนที่ฉันกำลังเรียนเรื่องนี้อยู่นั้น เป็นช่วงที่เขากำลังปรับ 

DSM ในเรื่องของการข้ามเพศว่าไม่เป็นโรคทางจิตใจแล้ว สาเหตุที่ปรับนั้นฉันไม่แน่ใจว่าเพราะอะไร เดาว่า

เพราะคนที่ไม่ได้มีเพศตามอวัยวะเพศที่ถือกำเนิดมีจำนวนมากขึ้นมากหรือเปล่านะ DSM คงเป็นความพยายาม

หนึ่งที่จะลากเส้นแบ่งระหว่าง “ความปรกติ” (normal) กับ “ความผิดปรกติ” (abnormal) แต่ฉันไม่แน่ใจว่า

จะทำได้จริงๆ แม้กระทั่งคนในสมาคมจิตแพทย์แห่งสหรัฐอเมริกาผู้ออกกฎเอง จะแน่ใจได้อย่างไรว่าตัวเอง 

“ปรกติ” (normal) จริงๆ ความ “ปรกติ” หรือ “ไม่ปรกติ” มีความละเอียดอ่อนในเชิงจิตใจหนึ่ง และอีกหนึ่ง

คือ วงการนี้เกี่ยวข้องกับวงการยาที่มีผลประโยชน์เป็นเม็ดเงินมหาศาลแฝงอยู่ แค่ยาต้านเศร้าตัวเดียว ฉันว่า

มันมีมูลค่ามหาศาลเลยทีเดียว (ใน textbook มีระบุชื่อยาต้านเศร้า “อย่างเป็นทางการ” ด้วย) ตอนนี้โรค

ซึมเศร้ากลายเป็นโรคยอดฮิตติดลมบนไปแล้ว ฉันอ่านคำจำกัดความและข้อกำหนดของการเป็นโรคซึมเศร้า 

ย้อนมองกลับไปเมื่อหลายปีก่อน มีความเป็นไปได้เหมือนกันที่ฉันเคยเป็นโรคนี้ อาจจะโชคดีที่ฉันไม่รู้ว่าตัวเอง

เป็นโรคซึมเศร้าในตอนนั้น มีคำกล่าวว่า “โรคซึมเศร้าก็เหมือนหวัด ถ้าภูมิต้ านทานต่ำ มันก็จะมา แต่ถ้าคุณ

แข็งแรง มันก็จะหายไป” ภูมิต้านทานในด้านจิตใจ ซึ่งฉันก็เชื่ออย่างนั้น เพราะฉันหายจากความซึมเศร้า (อัน

ใน DSM บอกว่า “โรค”) ไปเอง โดยที่ไม่รู้ว่าตัวเองเป็น และไม่ได้กินยาอะไร (ท้ังนี้อาจเป็นได้ว่าฉันคงเป็นโรค

นี้แบบไม่หนัก เพราะฉันยังภาวนา จึงไม่เกิดการนอนไม่หลับในระดับเรื้อรัง การนอนไม่หลับเป็นสาเหตุสำคัญ

หนึ่งที่นำพาความหงุดหงิด ถ้าหนักก็อาจถึงขั้นอาละวาด ซึ่งเป็นอีกสุดโต่งหนึ่งของการซึมเศร้า) ถ้าเราลองคิด

เล่นๆ ว่ามีการลบ “โรคซึมเศร้า” ออกจาก DSM เม็ดเงินอันมหาศาลจากยาต้านเศร้าและยานอนหลับจะทำ

ให้ผลประกอบการของบริษัทยาขนาดใหญ่ลดวูบลงขนาดไหน 



 
 

เอาละ ฉันไม่ได้ต่อต้านการใช้ยาต้านเศร้าและยานอนหลับนะ มันมีผลในการช่วยปรับสารเคมีในสมอง ช่วยคน

ที่กำลังเผชิญปัญหาสารเคมีด้านลบในสมองหลั่งจนหยุดคิดลบไม่ได้ ช่วยให้เขาได้พักผ่อนบ้าง ฉันพอจะเข้าใจ 

ถ้ามันไม่ได้ใช้จนพร่ำเพรื่อ (overuse) จนบั่นทอนศักยภาพในการฟื้นฟูชีวิตตนเองของมนุษย์ 

ในหลายครั้ง ฉันค่อนข้างลำบากใจกับการที่ใครบางคนถูกมองว่าผิดปรกติไป เนื่องมาจากโรคบางโรคที่เขาถูก

วินิจฉัย ตอนนี้ผู้เข้าร่วมศิลปะบำบัดของฉันมีคนที่ถูกวินิจฉัยว่าเป็นโรคซึมเศร้า 2 คน และ ADHD หนึ่งคน คน

ที่เกี ่ยวข้องกับผู้เข้าร่วมดูจะให้ความสำคัญกับ “โรค” ของทั้งสามคนค่อนข้างมาก คนที่เป็น ADHD นั้น 

นักจิตวิทยาท่านหนึ่งเล่าว่า “หมอ (จิตแพทย์) บอกว่าเป็น ADHD แต่ (คนที่ถูกวินิจฉัย) สวนกลับว่า 

(จิตแพทย์) เรียนจบอะไรมา ถึงจะมาชี้ว่าใครเป็นโรคอะไร” เท่าท่ีได้รับทราบ คนๆ นี้เป็นคนที่ค่อนข้างก้าวร้าว 

บ่อยครั้งที่ชอบว่าคนอื่นแบบแทงใจดำ “ลูกยังอยู่ด้วยไม่ได้” เป็นอีกคำบอกเล่าหนึ่ง อีกสองคนเป็นโรคซึมเศร้า 

มีคนหนึ่งที่อาการค่อนข้างหนัก คือนอนไม่ได้แทบจะทั้งคืน และยังมีลูกเป็นเด็กพิเศษ (สมาธิสั้ น) ด้วย มี

ช่วงหนึ่งที่อาการเขาแปลกไป ดูลอยๆ และร้องไห้อย่างหนัก ฉันไปสอบถามผู้ดูแล ได้ความว่า “เนี่ย....หยดุยา 

ก็เลยอาการหนัก” แม้ว่าผู้ดูแลจะพูดด้วยความเป็นห่วง แต่ฉันก็ได้ยินน้ำเสียงก่ึงตำหนิอยู่ด้วย อีกคนหนึ่งที่เพ่ิง

ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคซึมเศร้า ซึ่งมีอาการไม่มาก ได้กินยาที่หมอให้ประมาณหนึ่งเดือน และตัดสินใจหยุด

ยา เขาบอกว่าได้ปรึกษาหมอแล้ว หมอบอกว่าต้องมีสติให้มาก ระวังความรุนแรงของตัวเองท่ีจะไปลงกับลูก แต่

ผู้ดูแลไม่ทราบเรื่องนี้ พูดถึงคนนี้ด้วยความชื่นชม “ยังกินยาอยู่” ซึ่งฉันก็รับฟังเงียบๆ (ฉัน ไม่บอกสิ่งที่เป็น 

“ระหว่างกัน” ระหว่างฉันกับผู้เข้าร่วมกระบวนการให้คนอื่นทราบ หากมันไม่เป็นอันตรายหรือภัยคุกคามต่อ

ชีวิตของผู้เข้าร่วมฯ และในกรณีนี้ ผู้เข้าร่วมฯ ได้รับคำเห็นชอบจากจิตแพทย์แล้วให้หยุดยาได้ในระยะหนึ่ง)  

ฉันสัมผัสศิลปะบำบัดในมิติของการขยายขอบเขตหรือความหมายของชีวิต ตลอดจนเครื่องช่วยให้เราเข้าถึง

ปัญญาภายใน แต่ในโลกแห่งการบำบัด ศิลปะบำบัดถูกนำมาใช้ในการช่วยการรักษาโรค ซึ่งตั้งอยู่บนฐานคิด

ของการแพทย์สมัยใหม่ พูดง่ายๆ ว่าฉันกำลังเผชิญหน้าในจุดกึ่งกลางระหว่างสิ่งที่ฉันเชื่อ และสิ่งที่คนอื่นๆ เชื่อ 

อันเป็นจุดที่ยากที่สุดในการตัดสินใจว่าจะ “ไปต่อ” หรือ “เลิกทำ”  

การ “ไปต่อ” อาจไม่ใช่เรื่องง่าย เมื่อต้องเผชิญกับความคาดหวังในการรักษาโรค เมื่อต้องเผชิญกับวิธีคิดแบบ

แยกส่วนในการที่จะต้องรักษาบางสิ่งบางอย่างบางประเด็น โดยเฉพาะอาการของโรค แทนที่จะมองชีวิต

ทั้งหมด (wholeness) ของคนๆ หนึ่ง 

แต่การ “เลิกทำ” ก็ไม่ใช่เรื่องง่าย ฉันยังเห็นในคุณค่าของสิ่งนี้อยู่ แม้ว่ามัน “ดูเหมือนว่า” จะไม่ได้ “ยกระดับ

จิตวิญญาณ” สักเท่าไรนัก แนวคิดนี้มาจากเพ่ือนคนหนึ่ง ที่เตือนฉันว่า ให้ถามตัวเองชัดๆ ว่าเป้าหมายชีวิตคือ

อะไร ฉันเป็นแนวมหายาน โพธิสัตว์หรือเปล่า ถ้าไม่ใช่ ถ้าต้องการหลุดพ้นแบบเถรวาท การต้องมาเกี่ยวข้อง

กับผู้คนที่มีปัญหาทางจิตใจอาจเป็นอุปสรรคต่อการเดินทางทางจิตวิญญาณของฉันเองด้วยซ้ำ "มันเป็นแค่

จิตวิทยา ไม่ใช่จิตวิญญาณ” เพ่ือนย้ำ 



 
 

บอกตรงๆ ว่า ประเด็นนี้สร้างความหวั่นไหวให้ฉันไม่น้อยเลยทีเดียว  

                                                                    (บทสะท้อน, 19 กันยายน 2560) 
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เมื่อเขียนออกมาแล้ว ฉันจึงเข้าใจได้ว่าทำไมตัวเองถึงอึดอัดนัก ดูเผินๆ อาจเพราะมันเป็นคำถามใหญ่ๆ 3 ข้อ 

ประกอบด้วย 1) วิธีการนี้ (ศิลปะบำบัด) จะนำพาฉันไปไหน 2) วิธีการนี้จะนำพาผู้ร่วมศิลปะบำบัดไปไหน  

ตลอดจน 3) ความคาดหวังของคนท่ีเกี่ยวข้องต่อศิลปะบำบัด ถ้ามันแตกต่างจากที่ฉันมี ฉันจะทำอย่างไร 

แต่อันที่จริง มนัซ่อนคำถามท่ีลึกกว่านั้น  

เธอกำลังทำในสิ่งที่เธอไม่ได้ศรัทธาหรือเปล่า เธอกำลังทำในสิ่งที่ไม่สอดคล้องกับการเดินทางทางจิตวิญญาณ

อยู่หรือไม ่

นี่ต่างหากที่เป็น “คำถามใหญ่” ของฉัน 

               ------------------------------------------------------------------- 

2. มวยสามคู่ 

ฉันไม่แน่ใจว่าจะเริ่มต้นตอนนี้ด้วยประเด็นไหน ดูเหมือนจะมีหลายอย่างที่ฉันต้องใคร่ครวญก่อนที่ฉันจะ

สามารถตอบคำถามใหญ่ที่ว่านั้นได้ 

ลองเริ่มจากตรงนี้ จะดีไหม 

ตอนที่ฉันอายุสามขวบเศษ ตอนเรียนชั้นอนุบาลหนึ่ง ฉันเริ่มครุ่นคิดเกี่ยวกับความตาย ซึ่งเป็นประเด็นว่าดว้ย

ชีวิตเป็นครั้งแรก ครั้งที่สอง ดูเหมือนจะตอนเรียน ม. 1 ฉันสงสัยว่ามีการบอกว่ามีคำสอนเกี่ยวกับการ

ช่วยเหลือคนอื่นเยอะเหลือเกิน เราช่วยคนอื่นไปทำไม เพื่ออะไร และมันจะไปสิ้นสุดที่ไหน และตอนเรียน

มหาวิทยาลัยในชั้นปีที่ 3 ฉันรู้สึกดีใจมากท่ีเห็นหนังสือเล่มหนึ่งของหลวงพ่อพุทธทาสว่า “เกิดมาทำไม” เพราะ

มันตรงกับใจฉันมาก ฉันสงสัยมานานแล้ว และไม่เคยมีใครตอบคำถามนี้ได้สักที แต่การอ่านหนังสือเล่มนั้น ก็

ยังไม่ช่วยให้ฉันเข้าใจอะไรได้ คำถามแนวนี้ ถ้าไม่ใช่คำถามประเภทอภิปรัชญาที่ตั้งขึ้นเพ่ือสนองตอบความสนุก

ทางหัวสมองของคนช่างคิด ก็คงจะเป็นคำถามที่พุ่งตรงออกมาจากจิตใจส่วนลึกของนักแสวงหาทางจิตวิญญาณ 

ที่อาจจะมีเป้าหมายทางจิตวิญญาณบางอย่างอยู่แล้ว หากเกิดความสับสนปนคับข้องใจว่า เป้าหมายในการเกิด

มา กับ การใช้ชีวิตอย่างที่เป็นอยู่ตามที่คนในสังคมนิยมกันนั้น เหตุใดมันจึงขัดแย้งและสวนทางกันเยี่ยงนี้ ฉัน



 
 

เข้าข่ายอย่างหลัง แม้ว่าฉันจะดูเป็นนักคิดคล้ายๆ นักปรัชญา แต่สิ่งที่ฉันแสวงหานั้น ไม่ใช่เพื่อตอบสนองการ

คิด การคิดเป็นวิธีการหนึ่งในการแสวงหาคำตอบ ไม่ใช่เบ็ดเสร็จในตัวมันเอง ไม่ใช่คิดแล้วจบ คิดได้เก่งกว่าคน

อ่ืนแล้วพอใจ ตราบใดที่มันยังไม่ดับความกระหาย ฉันก็ออกแสวงหา ด้วยหนทางอ่ืนต่อไป  

ฉันเริ่มภาวนาในรูปแบบตอนอายุสิบเอ็ดขวบ ในแนวทาง TM (Transcendental Meditation) ฉันว่าพ่อเป็น 

spiritual seeker ตัวยงคนหนึ่งเลยทีเดียว เพราะพ่อ ทำให้ฉันได้รู้จักเส้นทางทางจิตวิญญาณอันหลากหลาย

ตั้งแต่เด็ก พ่อเคยสวด “นัมเมียว โฮริงเงเคียว” ยุคหนึ่ง เคยมีคณะสัทธรรมปุณฑรีกสูตรมาสวดพระสูตรนี้ที่

ห้องพระที่บ้าน เพื่อนสนิทของพ่อคนหนึ่งศรัทธาท่านไสบาบา และพ่อก็ไปสวดภาวนาที่บ้านของเขา พอมีครู

แนว TM มา พ่อก็พอครอบครัวไปรับ “มันตรา” และภาวนาในแนวทางนี้ (อันที่จริง ฉันว่าแนวทางนี้เป็นการ

ผสมผสานระหว่างอานาปาสติกับคำบริกรรม ซึ่งช่วยเกื้อหนุนให้ฉันภาวนาแบบอานาปานสติได้ง่ายขึ ้น) 

นอกจากนั้นพ่อยังเป็นกรรมการศาลเจ้าอีกด้วย (ด้วยเหตุที่ว่าบ้านเกิดฉัน มีคนจีนอพยพมาเยอะ จึงนำพา

ความเชื่อพระพุทธศาสนามหายานสายจีนเข้ามาด้วย เราเรียกพระอวโลกิเตศวรว่า “ฮุดจ้อ” หรือ “ปุดจ้อ” 

เป็นภาษาฮกเกี้ยน แปลว่า ญาติผู้ใหญ่ทางพุทธ และฉันก็รู้สึกอย่างนั้นจริงๆ กับเจ้าแม่กวนอิม ซึ่งเป็นปางหนึ่ง

ของพระอวโลกิเตศวร) แต่อย่างไรก็ตาม พ่อมีแนวทางจิตวิญญาณหลักที่ชัดเจน นั่นคือพระพุทธศาสนาเถรวาท 

พ่อจะตื่นเช้ามาสวดมนตร์ทุกวัน สวดเป็นชั่วโมง หลายบท ฟังธรรมเยอะมาก เวลามีปัญหาก็จะใช้หลักธรรม

เถรวาทมาแก้ไขปัญหาต่างๆ ในชีวิต  

ดังนั้น จึงไม่แปลกอะไรที่ฉันจะเป็น spiritual seeker ตัวฉกาจคนหนึ่งเหมือนกัน ฉันเป็นนักแสวงหาทางจิต

วิญญาณแต่เด็ก ฉันชอบนั่งสมาธิแบบ TM เพราะทำให้ฉันได้พบเจอปรากฏการณ์แปลกๆ เช่น อาการเหมือน

มดไต่ตามตัวหลายๆ ตัว แต่ลืมตามา ไม่เจออะไร อาการคัน แต่ถ้าเราทนได้ นั่งภาวนาต่อไปโดยไม่ไปเกายิกๆ 

สักพักหนึ่งอาการคันจะหายไป จะมีความเย็นๆ เข้ามาแทน เป็นต้น พอโตมาหน่อยตอน ม. 2 ฉันเขียนอนาคต

ของตัวเองไว้ว่าถ้าโตขึ้น อยากออกบวชแบบฤษี เก็บผลไม้ในป่ากิน (ซึ่งฉันก็ไม่รู้ว่าไปเอาแนวคิดนี้มาจากไหน) 

ตอน ม.4 ฉันอ่านงานปรัชญาหลายเล่ม โดยเฉพาะฉันเต๋าและเซน ตลอดชีวิตการเป็นวัยรุ่น ฉันอ่านหนังสื อ

เยอะมาก หนังสือที่ฉันชอบมากก็คือแนวการใคร่ครวญชีวิต นักเขียนคนโปรดของฉันคือลีโอ ตอลสตอย (จำได้

ว่าเล่มแรกที่อ่านคือ “บทหนึ่งแห่งชีวิตสมรส”) รพินทรนาถ ฐากุร ก็เป็นนักเขียนคนโปรดของฉันเหมือนกัน 

งานของเฮสเสนั้นฉันติดตามอ่านน่าจะเกือบทุกเล่ม จำได้ว่ามีอยู่ช่วงหนึ่งตอนเรียนปริญญาตรี ฉันอ่านหนังสือ

เรียนวิชาการสอบบัญชี ควบคู่ไปกับ “สเตปเปนวูล์ฟ” ของเฮสเส  

ฉันกลับมาฝึกภาวนาอีกครั้งหนึ่งในแนวทางอานาปานสติภาวนาของสวนโมกข์ ช่วยให้ฐานเรื่องอานาปานสติ

มั่นคงยิ่งขึ้น แต่พอทำงาน ฉันก็ไม่ได้ภาวนาต่อเนื่อง มีภาวนาในรูปแบบแค่ตอนเช้า วันละครึ่งชั ่วโมง แม้

กระนั้น อานาปานสติก็ช่วยฉันได้มาก ตอนที่ทำงานในบริษัทสอบบัญชีที่วันหนึ่งๆ ต้องเผชิญเรื่องราวมากมาย 

มีบ้างที่ฉันต้องหาที่สงบๆ (บางครั้งในห้องน้ำที่ออฟฟิศลูกค้าที่ไปตรวจ การไปตรวจนั้นไปเป็นทีม คนที่เป็น



 
 

หัวหน้าทีมจะต้องเผชิญกับคำถามของน้องในทีม คำถามของลูกค้า และบ่อยครั้งมีโทรศัพท์จากหัวหน้าที่

ออฟฟิศ คือต้องพร้อมรับทุกสถานการณ์ รวมทั้งงานตรงหน้าที่มีระยะเวลาจำกัดที่จะต้องตรวจให้เสร็จด้วย) 

เพื่อจะอยู่กับลมหายใจ สักสองสามนาที แล้วค่อยออกมาเผชิญความวุ่นวายอีกครั้งหนึ่ง ชีวิตของฉันไม่เ คย

ปราศจากการภาวนา ไม่รูปแบบใดก็รูปแบบหนึ่ง น้อยบ้าง มากบ้าง แต่ฉันไม่เคยทิ้งการภาวนา ฉันอ่านหนังสือ

แนวใคร่ครวญและฟังธรรมอย่างค่อนข้างต่อเนื่อง โดยเฉพาะหลวงพ่อชา ฉันชอบงานเขียนของไถ่ (ติช นัท 

ฮันห์) และเคยไปเวียดนามกับคณะหมู่บ้านพลัม ตอนเรียนปริญญาเอก ฉันไปฝึกแนวพองยุบ (ตามแนวทางของ

หลักสูตรปริญญาเอก) ซึ่งรู้สึกว่าไม่ใช่แนวทางของตนเองเลย หลังจากนั้น ฉันก็ไปลองฝึกอีกหลายแนวทาง ทั้ง

การดูจิต การเดินจงกรม แม้กระท่ังสายมหายานแนวพระอาจารย์จี้กงก็เคยมาชักชวนฉัน จนเมื่อปี 2554 ฉันก็

ได้พบวิธีการปฏิบัติที่ช่วยให้ฉันมั่นคงกับการภาวนามาจนทุกวันนี้ การมีวิธีปฏิบัติเดียวที่เราฝึกบ่อยๆ ช่วยให้

เรามีเครื่องอยู่ที่มั่นคงในชีวิตประจำวัน ฉันไม่รู้สึกว่าจะต้องฝึกสายไหนจะดีกว่าสายไหน ขอเพียงมีวิธีปฏิบัติสัก

อย่างที่ช่วยให้เรากลับมาอยู่กับสิ่งนั้นได้เนืองๆ อาจจะอยู่กับสิ่งนั้นนานๆ เพ่ื อให้ใจสงบ หรืออาจจะรับรู้สิ่ง

ต่างๆ ที่เข้ามากระทบ โดยกลับมาอยู่กับเครื่องอยู่ของเราแบบแวบๆ หลวมๆ เพ่ือจะได้เห็นลักษณะหรืออาการ

ของสิ่งที่มากระทบ หรือแม้กระทั่งจิต (หรือบริวารของจิต) ของเราเอง  

คงต้องบอกกันตรงๆ ว่าไม่ใช่เพราะฉันเป็นคนดีอะไรหรอก จึงไม่ละทิ้ งการภาวนา ฉันก็ยังชอบดูหนังสืบสวน

ของญี่ปุ่น (เช่น โคนัน เป็นต้น) ชอบไปเดินเซ็นทรัล ศาลายา (เพราะอยู่ใกล้ และเป็นเครื่องหย่อนใจ) และมี

ความสุขกับการกินเอามากๆ โดยเฉพาะอาหารฝรั่ง อย่างไรก็ตาม ประเด็นสำคัญที่สุดคือ ฉันรู้ว่าตัวเองไม่อาจ

มีชีวิตอยู่ได้โดยปราศจากการภาวนา ท่ามกลางชีวิตลุ่มๆ ดอนๆ ของมนุษย์ ไม่ว่าจะเลวร้ายแค่ไหน ฉันเชื่อว่า

ตราบใดที่เรายังภาวนา สายใยบางๆ ระหว่างมนุษย์กับทางรอดจากทุกข์จะยังคงอยู่ สายใยนั้นอาจเรียวเล็ก 

บางเฉียบในวันเวลาที่เราหลงระเริงไปกับโลก เหมือนมันจวนเจียนที่จะขาด แต่หากตราบใดที่เรายังเชื่อมกับ

กุศลสภาวะในส่วนลึกของหัวใจของเราได้ มันจะยังไม่ขาดผึงไป ซึ่งนั่นก็คือความเป็นมนุษย์ของเราด้วย 

                          ------------------------------------------------------= 

ช่วงหลังๆ มานี้ ฉันยอมรับว่าฉันอ่านหนังสือน้อยลงกว่าแต่ก่อนมาก มีอยู่ ช่วงหนึ่งที่ฉันแทบจะเลิกการอ่าน

หนังสือไปเลย (แต่ด้วยอาชีพ ทำให้ฉันไม่อาจเลิกอ่านได้โดยสิ้นเชิง) เพราะรู้สึกว่าการ “อ่าน” คือการ “หลง” 

ในอีกรูปแบบหนึ่ง เรากำลังเข้าไปในโลกแห่งความคิด การถอยออกมาจากการอ่านทำให้ฉันเข้าใจรูปแบบของ

การมองโลกของตัวเองชัดเจนขึ้น ฉันเห็นการคิดวน คิดวิเคราะห์เพื่อหาสาเหตุบ้าง เพ่ืออนุมานบ้าง เหล่านี้ส่วน

หนึ่งดูเหมือนจะเป็นวิธีการคิดที่ลอกมาจากหนังสือที่ฉันอ่าน หลักๆ ก็คือจมอยู่ในเนื้อหาของสิ่งที่คิด ถามว่า

สนุกไหม ฉันก็ไม่แน่ใจ บางครั้ง แม้ในเวลาฝัน ฉันยังฝันว่ากำลังอ่านหนังสือ และคิดวนๆ อึนๆ กับเนื้อหาในสิ่ง

ที่กำลังอ่าน  



 
 

คนที่ชีวิตเวียนวนกับการอ่านหรือเขียนหนังสือ แน่นอนว่าเบื้องหลังคือการคิดที่มากยิ่งกว่า เวลาที่มีปัญหาที่ไม่

สบายใจ ฉันสังเกตว่าตัวเองจะคิดเยอะกว่าปรกติ มองจากตอนนี้ไปก็น่าขำ ปัญหาอยู่ที่ใจ แต่กลับใช้สมองใน

การแก้ปัญหา ฉันคิดๆๆๆๆ เพ่ือจะหาสาเหตุบ้าง เพ่ือจะออกจากปัญหาบ้าง โดยไม่รู้ตัวเลยว่า ยิ่งคิดก็ยิ่งพัวพัน 

คล้ายเป็นยางเหนียวที่ขยายตัวมันเอง ยิ่งคิดก็ยิ่งติด ยิ่งติดก็ยิ่งแกะไม่ออก 

ตอนนี้ฉันกลับมาอ่านหนังสืออีกครั้งหนึ่ง รู้สึกไม่ “ติด” หนังสือมากเท่ากับเมื่อก่อน ฉันว่าวิธีการอ่านหรือเขียน

หนังสือของฉันก็เปลี่ยนไปด้วย อาจจะต้องยอมรับว่าในขณะอ่านหรือเขียน เราต้องหลงไปบ้าง คือไม่รู้กายรู้ใจ

ตัวเอง เพราะเรากำลังอยู่ในเนื้อหาของสิ่งที่กำลังอ่านหรือเขียน แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร ในชีวิตประจำวัน 

เราก็มีหลงๆ อยู่แล้ว เดินๆ ไปก็หลง แต่เดี๋ยวๆ ก็รู้สึกตัว กำลังอินกับหนัง อยู่ๆ ก็รู้สึกตัวขึ้นมาว่ากำลังตื่นเต้น

ไปกับการสืบสวนคดีในหนังแล้วนะ การอ่านหรือการเขียนก็เหมือนกัน เราก็ต้องหลงบ้าง ไม่เช่นนั้นคงจะอ่าน

ไม่รู ้เรื ่อง หรือเขียนไม่ได้ต่อเนื่อง แต่เราก็จะกลับมารู้เป็นพักๆ เหมือนกับช่วงเวลาอื่นในชีวิตประจำวัน

เหมือนกัน ตราบใดที่เรายังต้องทำงานทางโลก ยังต้องทำมาหากิน โดยเฉพาะเมื่อผลผลิตของงานเรามาจาก

ความคิด ก็จำเป็นอยู่เองที่เราไม่อาจดูกายดูใจได้ตลอดเวลา แต่การหลงนั้นก็เพื่อจะได้กลับมารู้ด้วยเหมือนกัน 

ในขณะที่ฉันเขียนงานนี้ ก็ต้องยอมรับว่าหลงเยอะมาก หลงเข้าไปอยู่ในเนื้อหาของสิ่งที่เขียน ย้อนกลับไปคิด

บ้าง ทบทวนเรื่องเก่าๆ บ้าง วิเคราะห์บ้าง นานๆ ทีถึงจะรู้ข้ึนมาทีหนึ่งว่ากำลังตกอยู่ในความคิด หรือนิ้วกำลัง

เคลื่อนไหว บางทีก็หาว บางทีก็เกา ฉันสังเกตว่า เวลาที่หลงนานๆ เวลาที่จมอยู่กับสิ่งที่เขียนอย่างต่อเนื่อง (จะ

เรียกว่ามีสมาธิก็ได้ แต่เป็นสมาธิเพ่งออกนอก อยู่ที่เรื่องราวที่เขียน ไม่ได้เป็นสมาธิที่ใช้ในการดูกายดูใจ) งาน

เขียนจะเป็นเนื้อเป็นหนังมาก เพราะงานเขียนเป็นงานที่ต้องเข้าไปในเรื่องราว และเรื่องราวต้องการความ

ต่อเนื่อง การต่อเนื่องที่เป็นสายยาว และสายที่ยาวนั้นบางครั้งมีการแยกออกไปเป็นก้างปลา ก้างปลาแต่ละก้าง

อาจแยกเป็นก้างปลาเล็กๆ ต่อไปได้อีก  

การเขียนเป็นความคิดที่ปรากฏขึ้นเป็นนามธรรม ในการเขียน เราอาจจะเลือกนำเสนอเพียงก้างปลาบางก้าง 

และเราอาจจะหยุดการเขียนลงในบางช่วงของก้างปลา แต่ตัวนามธรรมคือความคิดย่อมไม่หยุดลงแค่นั้นแน่ 

ธรรมชาติของความคิดคือสิ่งที่ไหลเนื่อง ไหลเรื่อย ดูเหมือนจะไม่มีที่จบสิ้น บางครั้งมันจะย้อนกลับ เหมือนจะ

เป็นจุดเดิม ไหลลงสู่เส้นทางเดิม หรือบางทีก็สร้างเส้นทางใหม่  

การคิดนั้น “หิว” เรื่องราวยิ่งนัก 

                         ---------------------------------------------------------------- 

สิ่งหนึ่งที่ภาวนา (โดยเฉพาะวิปัสสนาภาวนา) สอนฉัน คือการไม่ต้องเข้าไปในเรื่องราว ไม่ต้องเข้าไปเพื่อจะ

วิเคราะห์หาสาเหตุ หาทางออก ฯลฯ การภาวนาทำให้ฉันเห็นว่าความคิดเป็น “สิ่ง” (entity) ที่ลอยอยู่ต่างหาก

จากตัวฉัน เดี๋ยวก็มา เดี๋ยวก็ไป เช่นเดียวกับความรู้สึกเหมือนกัน ในกระบวนความคิด และ/หรือ ความรู้สึกที่

หลากหลาย มักจะมีบางความคิดหรือบางความรู้สึกที่เคยครอบงำเราได้ หมายถึง เมื่อมันปรากฏขึ้นมาแล้ว มัน



 
 

มักมีอิทธิพลทำให้เราไปหลอมรวมเป็นเนื้อเดียวกับมัน ฉันก็เคยหัวปั่นกับหลายๆ ความคิดและหลายๆ 

ความรู้สึกมาแล้ว แน่นอนว่าแม้บัดนี้ ก็ยังมีกรอบการมองโลกและมองตัวเองบางอย่างที่ยังครอบงำฉันอยู่ทั้งที่

ฉันยังไม่รู้ตัวอยู่ด้วย แม้เม่ือไม่นานมานี้ ฉันเพ่ิงเห็นแวบๆ ซึ่งโลกทัศน์หนึ่งของตัวเอง เป็นโลกทัศน์ที่ฉันรู้ว่าฉัน

เคยมี และนึกว่ามันหายไปแล้ว แต่มันก็ปรากฏขึ้นมาอีก ในรูปแบบที่แนบเนียนกว่าเดิม น่ารักกว่าเดิม และ

แสนดีกว่าเดิม   

เป็นช่วงๆ ที่ฉันพบว่ามีบางอย่างที่น่าเกลียดในตัวเอง บางครั้งยากจะยอมรับได้ (ฉันอยากใช้คำว่า “ยอก

แสยง”) ความน่าเกลียดบางอย่างที่เราพบเจอในตัวเองมันแทบจะสลายภาพลักษณ์ที่เรามองตัวเองจนหมดสิ้น 

แต่มันก็มีข้อดีอยู่อย่างหนึ่ง คือทำให้เรายอมรับคนอื่นได้มากขึ้น ในความผิดพลาด ในความไม่น่ารัก ใน

ความเห็นแก่ตัว หรือในความเลวร้ายของพวกเขา เขากับเราก็ไม่ได้ต่างอะไรกันนัก เราต่างก็ต้อง เผชิญกับ

สภาวะการท้าทายความเป็นมนุษย์อยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน...เหมือนกัน  

การภาวนาช่วยให้หลายๆ อย่างไม่ยืดเยื้อ ส่วนใหญ่แล้ว ความยืดเยื้อเกิดจากการคิดต่อเป็นสายยาว แล้วเพ่ิม

ความยาวอย่างอลังการขึ้นเรื่อยๆ การรู้สึกตัวนั้นแม้ว่าจะช้า แต่มันก็จะช่วยให้ (อย่างน้อยที่สุด) เห็นการคิดที่

ยาวไกลเกินกว่าความจริงที่เกิดขึ้น มันอาจไม่หยุดได้ทันที แต่พอจะเห็นเค้าลางของการคิด ฉันสังเกตว่าใน

บางครั้ง ถ้าเริ่มจะมีการคิดอะไรทางลบ เหมือนจะมีความมัวๆ เกิดข้ึนในใจ แล้วไม่มีการคิดเรื่องนั้นต่อ ซึ่งไม่ได้

เกิดข้ึนทุกครั้ง บางครั้งฉันก็ยังมีความคิดเชิงลบ อย่างไรก็ตาม ข้อค้นพบหนึ่งจากการทำศิลปะบำบัดกับคนมาก

ขึ้น ทำให้ฉันพบว่า คนที่มีความทุกข์มากนั้น ปัจจัยหนึ่งซึ่งสำคัญมากเลยทีเดียวคือความทุกข์มักเกิดจากการ

คิดลบ ความสามารถในการคิดลบนั้นมันรวมการปรุงต่อที่ลบด้วย เป็นการคิดลบที่ทบเท่าทวีคูณ  ไม่เพียงการ

คิดลบเท่านั้น แต่ในขณะคิด มีการ “ปักใจเชื่อ” สิ่งที่ตนคิดด้วยว่าเป็นความจริง เรื่องราวมันจะต่อกันยาวมาก 

และกลายเป็นเรื่องจริงทั้งหมดในทัศนะของคนๆ นั้น 

ในช่วงหลังๆ ที่ฉันภาวนามากขึ้น สังเกตได้ว่า สภาวะมึนๆ นั้นเกิดขึ้นแม้ในฝัน บ่อยครั้งที่ฉันฝันว่าอ่านหนังสือ 

แล้วมีความพยายามจะเข้าใจข้อความนั้น แต่ไม่สามารถเข้าใจได้ บ่อยครั้งที่ฝันว่ามีข้อความที่ฉันอ่านไม่ออก 

หรืออ่านออกแต่ไม่เข้าใจ น่าสนใจที่การฝันเป็นข้อความยาวๆ ในหนังสือเหล่านี้เกิดขึ้นในช่วงที่ฉันภาวนามาก

ขึ ้นและอ่านหนังสือน้อยลง ในอดีตนั ้น ฉันพึ ่งพาการคิดแทบจะตลอดเวลา แม้จะมีการภาวนาบ้าง แต่

อัตราส่วนการคิดต่อการภาวนานั้นห่างกันไกลมาก ใน 16 ชั่วโมงแห่งการตื่น ฉันอาจภาวนาแค่ครึ่งชั่วโมง โดย

ที่ในครึ่งชั่วโมงที่เป็นการภาวนาในรูปแบบนั้นก็หลงไปคิดเสีย 20 นาทีเป็นอย่างน้อย จะมีความสงบหรือได้ดู

กายดูใจตัวเองน่าจะแค่วันละ 5-10 นาทีต่อวันเท่านั้นเอง  

ฉันว่า “รูปแบบของจิต” ของคนที่ติดคิดมันจะเป็นแบบหนึ่ง คือมีการหมุนวนเป็นเกลียว คล้ายเกลียวสว่าน 

และมันจะดิ่งๆๆๆ ในระหว่างท่ามกลางการหมุนวน สิ่งที่เกิดขึ้นไปด้วยคืออารมณ์ความรู้สึก คนบางคนอาจจะ

สนุกกับการคิด ถ้าเป็นการคิดวิเคราะห์แล้วเจออะไรใหม่ๆ การสนุกกับสิ่งนั้นทำให้เราหวนกลับมาทำสิ่งนั้นซ้ำ



 
 

อีกบ่อยครั้ง ฉันว่าการคิดเป็นวิธีการแสวงหาความสุขที่มักง่ายที่สุดวิธีหนึ่งของมนุษย์ บางคนคิดแล้วเศร้า ใน

กรณีท่ีคิดบ่อยๆ ว่าตนเองตกเป็นเหยื่อของโลก ของคนรอบข้างที่แสนจะใจร้าย ดูเผินๆ แล้วเหมือนความเศร้า

จะเป็นการลงโทษ แต่เปล่าเลย ในความเศร้านั้นมันมีความพึงพอใจอยู่ด้วย (นันทิ) คือความเศร้าได้สร้าง

ความหมายให้แก่ตัวตนคนๆ นั้น มันเป็นความพอใจลึกๆ ที่ได้เศร้า ที่ได้มีตัวตนอยู่บนโลกนี้ และแน่นอนว่าเมื่อ

เราพอใจอะไร เราก็จะกลับมาทำซ้ำ ซึ่งจะยิ่งทำให้สิ่งนั้นทบเท่าทวีคูณ ที่ฉันยกตัวอย่างสองกรณีนี้ เพราะฉัน

เองก็เคยเป็นมาทั้งสองแบบ เวลาที่เราเสพอารมณ์ทางด้านลบนั้น ถ้าสังเกตดีๆ จะเห็นว่ามันมีความพอใจ

บางอย่างอยู่ อย่างน้อยก็ในขณะกำลังเสพ (แต่เมื่ออารมณ์นั้นดับลง อาจจะรู้สึกผิดหรือเสียใจ แต่นั่นก็เป็นอีก

ขณะจิตแล้ว) ในขณะจิตที่กำลังเสพอารมณ์นั้นมันมีความพอใจรองรับอยู่ และเป็นความพอใจอย่างยิ่งด้วย 

การฝึกการ “เห็น” โดยไม่ต้องเข้าไปนัวเนียหรือพัวพันกับสิ่งที่เราคิด เป็นสิ่งมหัศจรรย์ มันทำให้เกิดการคลาย

ตัวออกจากหลายสิ่งหลายอย่างที่เราเคยเอาตัวเข้าไปพันผูก (“ตัว” ในที่นี้อาจไม่ใช่หมายถึงเฉพาะสิ่งที่เป็น

กายภาพ หากรวมถึงตัวเราที่เป็นนามธรรม – conceptual entity ด้วย) ฉันเห็นความคิดหายไปต่อหน้า เห็น

การหยุดความคิดที่กำลังเชื่อมร้อย บางครั้งกำลังจะคิดลบ มันก็ไม่ไปต่อ หยุดที่จะคิดสิ่งนั้นเอาดื้อๆ สิ่งที่ เคย

ไหลยาวเป็นสาย ถูกตัดให้สั้นลง เห็นการทำซ้ำของบางความคิด (repetitive thoughts) ได้ยินเสียงหลายเสียง

ในหัวตัวเอง ซึ่งส่วนใหญ่ไม่ค่อยมีสุขภาวะนัก เป็นต้นว่า เสียงเรียกร้อง โวยวาย คร่ำครวญ ก่นด่า ไม่เพียงแต่

พุ่งไปยังคนอ่ืน แต่มีการต่อว่าตัวเองที่หนักมากพอๆ กัน 

...เสียงในหัวที่บอกตัวเองนี้แหละ เป็นเสียงที่สร้างเรื่องราวให้ชีวิตของคนๆ นั้น  

                             --------------------------------------------------------------- 

การทำงานศิลปะบำบัดนั้น เต็มไปด้วยเรื่องราว หลายๆ ครั้ง เรื่องราวมักนำเสนอผ่านสัญลักษณ์ การตีความ

สัญลักษณ์นั้นส่วนหนึ่งขึ้นอยู่กับว่าศิลปะบำบัดที่นักบำบัดใช้นั้นอิงกับทฤษฎีแนวไหน ถ้าเป็นจิตวิเคราะห์สาย

ฟรอยด์ ก็จะมีสัญลักษณ์ที่ค่อนข้างตายตัวกว่าสายมนุษยนิยม (เป็นสายที่เชื่อว่ามนุษย์ทุกคนสามารถบรรลุ

ศักยภาพสูงสุดที่ตนเองจะไปถึงได้ ปรมาจารย์คนแรกๆ ของสายนี้คืออับราฮัม มาสโลว์ เจ้าของปิรามิดห้าขั้น

ว่าด้วยความต้องการของมนุษย์ตั ้งแต่เรื ่องทางกายไปจนถึงการเป็นตัวของตนเองอย่างสมบูรณ์ ( Self-

actualization)) ศิลปะบำบัดสายมนุษยนิยมมักให้ผู้ทำงานศิลปะชิ้นนั้นสะท้อนเองว่าสัญลักษณ์ที่ตนวาดนั้นใช้

แทนอะไร 

แต่ไม่ว่าจะเป็นศิลปะบำบัดที่อิงทฤษฎีใด การบำบัดเป็นการทำงานกับ “เรื่องราว” ของมนุษย์ โดยเรื่องราว

ที่ว่านั้นผูกโยงกับ “ตัวตน” (self) ของบุคคลนั้นๆ อย่างแยกไม่ออก ตามแนวคิดจิตวิทยาตะวันตก พัฒนาการ

ของตัวตน (the development of self) เป็นเรื่องที่สำคัญมาก นักศิลปะบำบัดจึงต้องศึกษาทฤษฎีเหล่านี้ด้วย

เหมือนกัน บางทฤษฎีนั้น ฉันเห็นว่ามันเป็นความแตกต่างทางวัฒนธรรม ซึ่งหากมองจากมุมจิตวิทยาตะวันตก

แล้ว เด็กไทยคงมีความผิดปรกติกันเกือบทุกคน โดยเฉพาะเรื่องกระบวนการปัจเจก ( individualization) ที่



 
 

มองถึงความคิด ทัศนะ ที่เด็กในช่วงวัยรุ่นเริ่มมีความเป็นตัวของตัวเอง และในเชิงวัฒนธรรม มองถึงพฤติกรรม

ด้วย เช่น การแยกบ้านออกมาอยู่เอง ไม่อยู่กับพ่อแม่ เป็นเครื่องหมายแสดงความเป็นผู้ใหญ่ เป็นต้น 

ฉันเองก็ยังเป็นผู้ใหม่มากในวงการนี้ มุมที่ฉันมองคงไม่อาจเรียกได้ว่าจากผู้รู้ แต่เป็นผู้สนใจที่ทำการศึกษาหา

ความรู้ในเรื่องนี ้

Josef E. Garai (ใน Judith Aron Robin, edit (2001)) นำเสนอเคสศิลปะบำบัดที่ใช้ทฤษฎีมนุษยนิยมเคส

หนึ ่ง ด้วยศิลปะบำบัด “เคนสามารถแก้ความขัดแย้งว่าด้วยตัวตน และมุ ่งไปสู ่ต ัวตนที่แท้จริง (self-

actualization)” (p. 155) เคนเป็นเด็กหนุ่มวัย 21 มีปัญหาทะเลาะกับแม่ แยกทางกับแฟนสาว เป็นลูกชาย

คนเดียว พ่อแม่หย่าร้าง เคนอยู่กับแม่ซึ่งมีลักษณะการปกป้องลูกสูง เคนมีความทรมานจากการซึมเศร้าและ

ความรู ้สึกผิดอย่างมาก ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็น passive-aggressive dependency (เป็น personality 

disorder แบบหนึ่ง ซึ่งมีความไม่มั่นคงว่าตนเองจะสามารถดูแลชีวิตตนเองได้หรือไม่ และมีความกลัวการมี

ชีวิตอยู่โดยลำพัง อาการที่แสดงออก เช่น กลัวความผูกพันใกล้ชิด กลัวการแข่งขัน รู้ สึกว่าตนเองตกเป็นเหยื่อ 

ไม่สามารถทำตามที่สัญญาไว้ได้ มีคำแก้ตัวและพูดโกหก เป็นต้น) รูปของเคนที่นำเสนอเป็นความฝันของเขามี 

4 รูป รูปที่ 1 เป็นลิงใส่เสื้อ ซึ่งเคนบอกว่าเป็นตัวของเขาเองที่เล่นละครเอาใจแม่ รูปที่ 2 เป็นรูปพระราชาใส่

แจ้คเก็ตของกลาสีประทับนั่งบนบัลลังก์ เคนอธิบายว่าพระราชาคือตัวเขาเอง บัลลังก์ช่วยให้เขารู้สึกมีอำนาจ 

ส่วนเสื้อกลาสีแสดงถึงจิตใจที่ร่าเริง เคนเดาว่าภาพนี้แสดงความขัดแย้งระหว่างพ่อกับลูกในตัวของเขาเอง 

(อาจจะหมายถึงความเป็นผู้ใหญ่และความเป็นเด็กในตัวของเขาเอง – ผู้เขียน) ในช่วงเวลานั้นเองที่เคนขาย

ภาพศิลปะของเขาได้ในราคาสูง เขารู้สึกประสบความสำเร็จ ได้พบรักใหม่ เคนรู้สึกขัดแย้งระหว่างการเดินทาง

บนถนนเส้นใหม่ กับการกลับมานิสัยเดิมที่ถอนตัว กลัวความล้มเหลว และเชื่อแม่มากเกินไป ภาพที่ 3 ของเคน

แสดงออกซึ่งความขัดแย้งระหว่างการเปลี่ยนแปลงไปสู่คนใหม่กับการกลับมาเป็นคนเดิมที่ชินกับการพึ่งพิงคน

อ่ืน (โดยเฉพาะแม่) เคนวาดกอริลล่า ราชินีใส่มงกุฎ บนหัวของกอริลล่ามีสัตว์ครึ่งนกครึ่งผู้หญิง ซึ่งเคนบอกว่า

คือแม่ของเขาที่ไม่ยอมปล่อยเขาไป นักบำบัดได้วิเคราะห์ว่าภาพนี้มีความขัดแย้งในหลายประเด็นด้วยกัน เช่น 

ความบริสุทธิ์กับบาป ความดีกับความชั่ว หลายเดือนต่อมา คนกลับมาพร้อมอีกภาพหนึ่ง เป็นภาพที่แม่ของ

เคนนอนตาย และถูกตัดหัว มีลิงวิ่งอย่างลิงโลดอยู่ข้างๆ ผู้ชายสีเขียวด้านหนึ่งคือเคนที่สามารถกำจัดความโกรธ

และหัวเราะได้ ผู้ชายสีฟ้าอีกด้านหนึ่งนั้น เคนบอกว่าเป็น “ตัวตนที่จริงจังกว่า” (my more serious self) มี

ความเศร้ากับการจากไปของมารดาและต้องการใคร่ครวญถึงอิสระที่เพิ่งได้รับ ในกลุ่มศิลปะบำบัด มีคนหนึ่ง

สังเกตเห็นองคชาติของ “ตัวตนที่จริงจังกว่า” ซึ่งกำลังแข็งตัว เคนเพ่ิงสังเกตเห็นเช่นกัน เขาอธิบายว่า การตาย

ของแม่ทำให้เขามคีวามสุขกับเพศสัมพันธ์ได้โดยไม่ต้องรู้สึกผิด (pp. 155-160) 

เคสข้างต้นนี้จะเห็นว่าการบำบัดข้างต้นเป็นการคลี่คลายปมบางอย่างที่ขมวดอยู่ในใจของบุคคล ซึ่งปมนั้นส่งผล

ต่อความทุกข์ในชีวิตอย่างมาก วิธีการที่ใช้คือให้เรื่องราวต่างๆ ได้เผยแสดงออกมาทางภาพ ผ่านสัญลักษณ์



 
 

จำนวนมาก การให้คนวาดตีความสัญลักษณ์เองอาจเป็นช่องทางหนึ่งที่เป็นโอกาสให้เขาได้เกิดการใคร่ครวญใน

ชีวิต  

ฉันเคยเข้าฟังการนำเสนอเคสที่ประสบความสำเร็จของนักศิลปะบำบัดคนหนึ่ง เคสนี้เป็นผู้หญิงที่พบเจอภาวะ

วิกฤติทางจิตใจ (trauma) หลายต่อหลายครั้งในชีวิต เคยผ่านการพลัดพรากสูญเสียมามาก นักศิลปะบำบัด

เลือกประเด็นหนึ่งที่ดูจะสร้างความทุกข์ให้เธอมาก คือประเด็นความรู้สึกผิด (guilt) ต่อแม่ของตัวเอง ซึ่งเกิดขึ้น

จากที่บุคคลนั้นรู้สึกว่าตนเองไม่ได้ทำสิ่งที่น่าจะทำต่อบุคคลอันเป็นที่รักนั้น เมื่อบุคคลนั้นตายไป จึงรู้สึกผิดมาก

ที่ไม่ได้ดูแล ไม่ได้เอาใจใส่เท่าที่ควร ความรู้สึกผิดนั้นติดตรึงอยู่ และยังมีอิทธิพลต่อการตัดสินใจต่างๆ ในชีวิต

ค่อนข้างมากเลยทีเดียว 

เคสนี้เป็นเคสที่นักศิลปะบำบัดผู้นั้นใช้เวลาค่อนข้างนานหลายเดือน กว่าจะพบเจอประเด็น (ว่าด้วยความรู้สึก

ผิด) เธอใช้กระบวนการหลายอย่างที่น่าสนใจในการค่อยๆ ดึงความรู้สึกของเคสออกมาเป็นภาพศิลปะใน

ลักษณะต่างๆ (คล้ายคลึงกับกรณีของเคนที่มีสัญลักษณ์จำนวนมาก) ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าสัญญลักษณ์ที่เคส

ให้แก่แม่ (ซึ่งตายไปแล้ว และเป็นคนที่เธอรู้สึกผิด) เป็นอะไร สมมติว่าเป็นนกสีขาว ประเด็นที่นักศิลปะบำบัด

ให้บุคคลนั ้นทำงานต่อคือใช้สัญลักษณ์ของคนที ่คนๆ นั ้นมีความรู ้ส ึกผิด  “ประกอบสร้างเรื ่องราว” 

(reconstruct the story) โดยผ่านงานศิลปะ มีนกสีขาวเป็นตัวแทนของแม่ เรื่องราวที่ประกอบใหม่ผ่านงาน

ศิลปะนี้ฉันว่ามันมีความสำคัญในหลายนัยด้วยกัน คนที่ทำงานศิลปะชิ้นนั้นที่มีความรู้สึกผิด แม้ว่าจะเสมือนว่า

เขากำลังสื่อสารกับแม่ (เพ่ือบอกบางอย่างที่ไม่ได้บอก เพ่ือทำบางอย่างที่ไม่ได้ทำ) แต่ที่จริงแล้วเขากำลังสื่อสาร

กับตัวเองต่างหาก สื่อสารกับใจของตัวเองที่ไม่ยอมคลายจากความรู้สึกผิดที่ยึดไว้อย่างแน่นหนา การประกอบ

สร้างเรื่องราวใหม่เป็นการนำเสนอ “ความเป็นไปได้” ที่จะออกจากการมองตัวเองเป็นแบบเดิมๆ แม้จะใช้

เวลานานพอสมควรในการทำศิลปะบำบัด ในที่สุด ผู้ถูกบำบัดก็เป็นอิสระจากความรู้สึกผิดต่อแม่ได้  

ฉันว่ารูปแบบที่คล้ายคลึงกันในสองเคสที่ประสบความสำเร็จคือการที่บุคคลได้หลุดออกจาก “ปม” บางอย่างที่

มีอิทธิพลครอบชีวิตของเขามานาน ปมมีส่วนให้พวกเขามีตัวตนที่มีตำหนิจนส่งผลต่อการดำเนินชีวิตและ

ปฏิสัมพันธ์ค่อนข้างมาก (ฉันว่าเราทุกคนล้วนมีตัวตนที่มีตำหนิทั้งสิ้น มีมากหรือมีน้อย ในประเด็นที่แตกต่าง

กัน) การที่เขาได้สื ่อสัมพันธ์กับจิตใจภายในของพวกเขาได้ และเห็นความเป็นไปได้ในการประกอบสร้าง

เรื่องราวใหม่ ซึ่งแน่นอนว่า เมื่อเรื่องราวใหม่เกิดขึ้น ตัวตนใหม่ก็ย่อมเกิดขึ้นด้วย และเราหวังว่า ตัวตนใหม่นั้น 

พวกเขาคงจะมีความสุขมากขึ้น 

                                ------------------------------------------------------ 

ฉันไม่เคยมีประสบการณ์ในการถูกบำบัด ดังนั้น ฉันจึงไม่แน่ใจนักถึงประสิทธิภาพของการบำบัดในเชิงความ

ยั่งยืน ประสบการณ์ของฉันคือการภาวนาช่วยทำให้เราเห็นเรื่องราวที่ปรุงขึ้นเอง เห็นกระบวนการปรุงในจิต



 
 

ของตัวเอง การจะเห็นว่ามันเป็นจริงเป็นจังเสียเหลือเกินก็ลดลง การจะไปจับฉวยหรือปักใจในเรื่องราวใดๆ ก็

ลดลงด้วย 

ในการไปปฏิบัติธรรมสิบวันที่ไม่มีการติดต่อสื่อสารในทุกรูปแบบครั้งหนึ่ง (ไม่พูดคุยกับใคร รวมถึงไม่มีการใช้

โทรศัพท์มือถือด้วย) ในช่วงวันที่หกหรือเจ็ด จำได้ว่าฉันเกิดอาการว่างโหวงอย่างรุนแรง ทั้งๆ ที่ตอนอยู่ในสังคม

ปรกติ ฉันไม่ได้เป็นคนชอบสังคม ชอบอยู่คนเดียวด้วยซ้ำ แต่ฉันก็ยังมีคนที่คุยด้วยแล้วเชื่อมโยงด้วยได้ มีงานที่

ต้องทำ ฯลฯ ฉันเข้าใจแล้วว่าสิ่งต่างๆ เหล่านี้ล้วนสร้างความหมายให้แก่เรา เป็น “แหล่งอ้างอิง” (reference) 

ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่เราชอบหรือไม่ก็ตาม อย่างน้อย การมี “สิ่ง” เหล่านั้น มันก็ยังเป็นสิ่งที่ใช้อ้างอิงว่าเราคือใคร 

เรื่องราวของเราเป็นอย่างไร (แม้แต่การชอบอยู่คนเดียวก็เป็นแหล่งอ้างอิงแบบหนึ่ง “น.ส. ก เป็นคนมีโลก

ส่วนตัวสูง” เป็นต้น) แต่ในยามที่เราไม่ได้เชื่อมโยงกับใครหรืออะไรเลย เรารู้สึกโหวงเหวงราวกับลอยอยู่ในห้วง

อวกาศ ไม่มีแหล่งอ้างอิง แหล่งอ้างอิงเป็นสิ่งที่สำคัญเพราะมันจะนำพามาซึ่ง “เรื่องราว” ของคนๆ หนึ่ง และ

อันที่จริง สมบัติที่สำคัญยิ่งของตัวตนก็คือ “เรื่องราว” นี่เอง หากปราศจากเรื่องราว ตัวตนย่อมไม่มีความหมาย  

กลับจากการปฏิบัติธรรมหนนั้น ฉันกลับสู่โลกเดิมของตัวเอง ด้วยความรู้สึกแปลกๆ เหมือนได้ถอยออกไปก้าว

หนึ่งแล้วมองกลับมาในชีวิตตัวเอง เย็นวันนั้น เมื่อฉันขับรถครั้งแรกในรอบสิบสองวัน ฉันรู้สึกเหมือนตัวเอง

กำลังใช้ชีวิตของอีกคนหนึ่ง เป็นความรู้สึกที่แปลกมากทีเดียว เหมือนข้าวของเครื่องใช้เหล่านี้ไม่ได้เป็นของๆ 

เรา เราแค่มาใช้ของๆ อีกคนหนึ่ง จำได้ว่าเป็นอย่างนี้อยู่วันสองวัน ฉันว่าการได้สัมผัสสภาวะสูญญากาศบ้างสัก

ครั้งในชีวิตเป็นประสบการณ์ที่น่าสนใจมาก มันอาจไม่ได้ดิ้นรนเจ็บปวดเท่ากับความตาย แต่มันเป็นสภาวะที่

เราไม่ได้เป็นเนื้อเดียวกับสิ่งที่เราปักใจมาตลอดว่าเป็นเรา คล้ายกับว่ามันมีช่องว่างบางอย่างอยู่ในระหว่าง 

เรื่องราวนั้นไม่ได้หายไปไหน เรายังจำได้ เรายังรับรู้อยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน เพียงแต่มันเหมือนไม่ได้แนบสนิทประดุจ

เป็นเนื้อเดียวกับ “เรา” เหมือนก่อนหน้านี้เท่านั้นเอง 

เรื ่องราวสร้างให้สิ ่งต่างๆ ปรากฏขึ้น ฉันชอบมากตอนที่มิวเรียล ริวเคเซอร์ (Murial Rukeyser) เขียนว่า 

“จักรวาลสร้างจากเรื่องราว มิใช่จากอะตอม” (“The universe is made of stories, not atoms.”) เดวิด 

ลอยด์ (David Lloyd) เขียนตอบว่า “มิใช่จากอะตอมหรือ แน่ละ มันสร้างจากอะตอม นั่นก็เป็นเรื่องราวที่

สำคัญเรื่องหนึ่ง” (Not atoms? Of course it is made of atoms. That’s one of our important stories) 

(David LLoy, The World is Made of Stories, Loc 35, Kindle) สิ ่งต่างๆ มัน “มี” เพราะมีการผูกโยง

เรื่องราวเข้าด้วยกัน มันถูกสร้างให้เชื่อมกันประดุจเครือข่าย ดังนั้นมันจึงดูแข็งแรง “ราวกับ” เป็นความเป็น

จริงที่ไม่อาจทลายได้  

                            -------------------------------------------------------------- 

ในกระบวนการศิลปะบำบัด จำเป็นอยู่เองที่นักศิลปะบำบัดจะต้องทราบเรื่องราวชีวิตของผู้เข้าร่วม จึงต้องมี

การย้อนเล่าเรื่องราวชีวิตแต่หนหลัง ซึ่งรวมทั้งโลกทัศน์ของผู้เข้าร่วมที่มีต่อตนเองและต่อโลกด้วย 



 
 

“ไม่ค่อยสบายใจเลย เวลาทำศิลปะบำบัด เหมือนต้องไปขุดคุ้ยเรื่องราวเก่าๆ ของคนอื่น” ฉันเคยได้ยินเพื่อน

บางคนเปรย “บางเรื่องเป็นเรื่องอกุศล มันจะดีเหรอที่เราไปขุดคุ้ยเรื่องอกุศลของเขา ทำให้จิตเขาเป็นอกุศลไป

ด้วย” 

ส่วนคำกล่าวต่อไปนี้ เป็นของฉันเอง 

“การภาวนาไม่ได้เข้าไปยุ่งในเรื่องราว แต่การบำบัดกลับสนใจในเรื่องราว มันจะช่วยดับทุกข์ได้จริงหรือ” 

ในช่วงเวลานั้น ฉันไม่ได้คิดว่าศิลปะบำบัดจะช่วยอะไรได้มากมาย ฉันเกือบที่จะเลิกล้มกลางคันหลายครั้งดว้ย

สมมติฐานว่า “ศิลปะบำบัดก็ได้แค่นั้นแหละ” แต่สิ่งที่ยังยึดโยงฉันอยู่ก็คือ ฉันยังไม่อยากเลิกล้มกลางคันทั้งๆ ที่

ยังเดินไปไม่สุด คือฉันยังไม่รู้จริงในเรื่องนั้นๆ บางทีจุดที่เราเดินอาจจะยังไม่ถึงไหน หรือยังไม่ถึงจุดที่จะพบ

คำตอบ ถ้าเราเดินออกมาก่อน เท่ากับเสียเวลาเปล่า ฉันจึงยังคงทำต่อ 

ฉันทำต่อไป โดยที่มวย 3 คู่ในใจฉันยังไม่มีใครแพ้ใครชนะ คู่ที่หนึ่งคือ คุณค่าของศิลปะบำบัดในทัศนะของฉัน

กับของคนอื่น (ฉันให้ค่าว่าเป็นการแสวงหาเป้าหมายชีวิต คนอื่นให้ค่าว่าเป็นการรักษาโรค) คู่ที่สองคือ ศิลปะ

บำบัดกับวิปัสสนาภาวนา และคู่ท่ีสามคือ เป้าหมายของการช่วยเพื่อนมนุษย์กับการบรรลุธรรม 

มวยสามคู่นี้ บางครั้ง บางคู่ก็ผุดขึ้นมาในใจฉัน ส่วนใหญ่มันมักนอนสงบนิ่ง ฉันไม่รีบเร่งในการเป็นกรรมการ

ห้ามมวย หรือหนุนฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง (ด้วยการพยายามหาเหตุผล) ฉันยังคงคำศิลปะบำบัดต่อไป โดยมักเป็นคน

เดินผ่านเวทีมวยเสียมากกว่า 

                                    --------------------------------------------------- 

3. เมื่อคำถามใหญ่สลายตัว 

ฉันไปทำกิจกรรมศิลปะบำบัดต่อเนื่องเป็นปีที่ 2 จำนวนคนทั้งหมด 8 คน (เหลือ 7 คน หนึ่งคนที่ฉันทำศิลปะ

บำบัดกับเขาได้เพียงครั้งเดียวก็ต้องหยุด เพราะเขาถูกส่งตัวไปอยู่สถานบำบัดในต่างจังหวัดที่สามารถดูแลเขา

ได้ใกล้ชิด) ทั้งหมดเป็นคนใหม่ คนเก่ามีเพียงบีมคนเดียว 

ในปีที่สองนี้ ฉันเพิ่มสถานที่ขึ้นอีก 1 แห่ง และยังทำที่มูลนิธิเดิมด้วย รวมเป็น 2 แห่ง คนที่ฉันเจอหลากหลาย

ขึ้น ฉันยังขับรถไกลเหมือนเดิม  

คนสองกลุ่มที่ฉันทำงานด้วยนั้น เป็นกลุ่มคนที่แตกต่างกัน มีระดับการศึกษา วิถีชีวิต การทำงาน แตกต่างกัน

มาก แต่ความทุกข์แทบจะไม่แตกต่างกัน ความทุกข์ท่ีกลุ้มรุมมนุษย์ดูเหมือนจะวนซ้ำๆ อยู่ไม่กี่อย่างเท่านั้นเอง 

การที่ฉันได้พบเจอผู้เข้าร่วมที่หลากหลายขึ้น ทำให้ฉันได้ปรับวิธีการในเชิงเทคนิคอยู่บ้าง และได้เรียนรู้เพ่ิมขึ้น

หลายอย่าง เป็นต้นว่า ความสัมพันธ์ระหว่างนักบำบัดกับผู้เข้าร่วมีความสำคัญมาก อันจะนำมาซึ่งความ



 
 

ไว้วางใจ ซึ ่งเป็นฐานสำคัญของการบำบัด รวมทั ้ง การเรียนรู ้ที ่จะแบ่งเบาความทุกข์เฉพาะหน้าด้วย

กระบวนการศิลปะ  

ครั้งหนึ่ง ฝันเดินเข้ามาในห้องบำบัด หน้ายู่ยี่ บอกว่า “หนูเครียดมากเลยครู” อันที่จริงวันนั้นฉันมีประเด็นอื่น

จะให้ฝันทำ แต่ดูเหมือนว่าภาวะอารมณ์ที่ฝันเรียกว่า “ความเครียด” รบกวนฝันค่อนข้างมาก ฉันหยิบกระดาษ

มาวางตรงหน้า ให้ฝันหลับตาหยิบสีขึ้นมาสองสี เมื่อฝันลืมตาขึ้น ฉันถามว่า “ความเครียดมันเป็นยังไง ฝัน

ระบายมันออกมาเลย เอาออกมาจากข้างในเรา” ฝันใช้สีเทาระบายเป็นวงกลมหมุนวน แต่ละครั้งที่วนเหมือน

ฝันจะใช้แรงมากขึ้น ฝันวนวงกลมวงแล้ววงเล่า แล้วก็พูดเองว่า “พอละ” (หลังจากนั้นก็เข้ากระบวนการ

วิเคราะห์ว่าเครียดจากอะไร และมีหนทางอย่างไรในการอยู่กับความเครียด) 

แม้ว่าฉันมักจะจัดกลุ่มตัวเองว่าน่าจะเป็นแนวมนุษยนิยม (Humanistic Approach) แต่ฉันก็เห็นว่าทฤษฎีของ 

ฟรอยด์ (Sigmund Freud ผู้ซึ่งแนวทางของเขาถูกจัดเป็นแนวทางจิตวิเคราะห์ (Psychoanalysis Approach) 

หรือเรียกอีกอย่างหนึ่งว่า Freudian) หลายประเด็นมีความน่าสนใจและนำมาใช้ได้จริง มาร์กาเร็ต นัมเบอร์ก 

(Margaet Naumburg) เคยบอกไว ้ว ่าการ “ทำให้จ ิตไร ้สำนึกปรากฏขึ ้นในจ ิตสำนึก” ( Making the 

unconscious conscious) เป็นเป้าหมายแรกๆ ของการบำบัด และบอกอีกว่า การ “ปลดปล่อย” จินตนาการ

ของจิตไร้สำนึกผ่านการแสดงออกทางศิลปะ “อย่างฉับพลัน” เป็นหัวใจของแนวทางการศึกษาแนวนี้ ( Judith 

Aron Robin, edit., p. 16)  

ในทัศนะของฉัน เท่าท่ีสังเกตปฏิกิริยาของผู้เข้าร่วม ฉันเห็นว่ามันเป็นการบำบัดที่ช่วยให้อย่างน้อยที่สุด ช่วยลด

ความรุนแรงของสิ่งที่กำลังครอบงำเขาอยู่ โดยเฉพาะอารมณ์แรงๆ  

ผู้เข้าร่วมอีกคนหนึ่ง เพิ่งมีปัญหาแยกทางจากสามี ที่จริงปัญหามีอยู่นานแล้ว ในเรื่องของสามี ไม่มีความ

รับผิดชอบ แต่มันมาถึงจุดทีบีมทนไม่ได้ เมื่อเธอทราบว่าสามีไปมีผู้หญิงคนใหม่ และมีลูกด้วยกัน บีมหนีออกมา

จากห้องเช่า โดยเขาเอาลูกมาอด้วย วันนั้นบีมเดิมเข้ามาด้วยสีหน้าไม่ดีนัก ฉันถามว่าตอนนี้สถานการณ์เป็น

อย่างไรบ้าง บีมเล่าให้ฟังอย่างยาวถึงการต้องตัดสินใจหลายอย่าง บีมพยายามใช้ความคิดที่เป็นเหตุเป็นผลเข้า

ช่วยเพื่อให้ผ่านช่วงเวลาอันยากลำบาก เมื่อฉันถามบีมว่า ตอนนี้รู้สึกอย่างไร บีมนิ่งไปนิดหนึ่ง แล้วบอกว่า 

“เสียใจ”  

บีมใช้สีส้มระบายเป็นเส้นขึ้นๆ ลงๆ ฉันถามว่า “มีความรู้สึกอะไรอีก” บีมตอบว่า “โกรธ แค้น” แรงที่ลงไปกับ

สีหนักมากขึ้นจนสีหักเป็นท่อนเล็กๆ บีมก็เก็บขึ้นมาระบายต่อ กระดาษหมดไปหนึ่งแผ่น ฉันรู้สึกว่าความรู้สึก

ของบีมยังไม่หมด จึงยื่นแผ่นที่สองให้ บีมระบายสีเดิม ด้วยน้ำหนักที่แรงมากจนหมดเนื้อที่ของกระดาษแผน่ที่

สอง ฉันถามบีมว่า “อยากทำอะไรต่อ” บีมบอกว่า “อยากฉีก อยากทำลาย” หลังจากที่บีมฉีกกระดาษแล้ว 

เธอก็บอกว่า “หนูอยากทำลายมัน” เงียบไปพักหนึ่ง เธอบอกว่า “หนูอยากเผามัน เดี๋ยวหนูมานะ ไปเอา

กระป๋องก่อน” บีมหายไปประมาณ 2 นาที เธอกลับมาพร้อมชามสแตนเลสใบหนึ่งและไฟแช้คหนึ่งอัน ที่ห้อง



 
 

บำบัดมีระเบียง บีมเอาชามสแตนเลสไปวางที่นั ่น ฉันยกโต๊ะเตี้ยที่มีกระดาษที่บีมฉีกออกไปวาง บีมหยิบ

กระดาษแผ่นเล็กขึ้นมา จุดไฟแช็ค ลนไฟที่กระดาษแผ่นนั้น แล้ววางลงบนชามสแตนเลส บีมค่อยๆ หยอด

กระดาษทีละแผ่นๆ วางบนชาม มีฉันยืนมองเป็นพยาน 

ฉันมองบีม และมองเปลวเพลิงในชามสแตนเลสสลับกัน มีความรู้สึกว่าอารมณ์ดุจเปลวเพลิงของบีมค่อยลด

ระดับลง เรายืนมองกระดาษที่ค่อยๆ ไหม้เป็นสีดำ และกลายเป็นเถ้าสีขาวด้วยกัน ก่อนที่บีมจะรีบหยิบชามส

แตนเลส ฉันบอกบีมว่า “ระวังร้อนนะ” บีมหยุดนิดหนึ่ง บอกว่า “งั้นเดี๋ยวค่อยมาเอา” ฉันกับบีมเข้าไปนั่งรอที่

ห้องบำบัด ฉันหยิบแป้งโดว์ให้บีมก้อนหนึ่ง บีมขยำแป้งโดว์แรงๆ ตอนนั้นเอง มีคนมาเคาะประตู โผล่หน้ามา

ถามด้วยความตื่นตระหนกว่า “มีอะไรไหม้หรือเปล่า ได้กลิ่นไหม้ๆ” เมื่อเขาไม่เห็นมีอะไรผิดปรกติก็ผละ

ออกไป บีมลุกขึ้นบอกว่า “หนูจะเอามันไปเทในส้วม” ฉันไม่ได้ตามเข้าไปดูด้วย เมื่อบีมเดินกลั บเข้ามาในห้อง

บำบัด ฉันรู้สึกว่าบีมมีหน้าตาแช่มชื่นขึ้น ฉันถามว่า “เป็นไง” บีมบอกว่า “ดีข้ึนนิดหน่อย” ฉันถามว่า “ท่ีกำจัด

ไปมันคืออะไรเหรอ” บีมบอกว่ามันเป็น “ความรู้สึกที่ไม่ดีของหนู”  

ในช่วงหลังๆ มานี้ ฉันพบว่าตัวเองปรับเปลี่ยนประเด็นและวิธีการที่จะทำกับผู้ เข้าร่วมได้เร็วขึ้น บางครั้ง ฉัน

เตรียมประเด็นหนึ่งและวิธีการหนึ่งเอาไว้ แต่เมื่อเจอสถานการณ์เฉพาะหน้าที่แตกต่างไป หลายครั้งที่ฉันปรับ

ทั้งประเด็นและวิธีการในสถานการณ์เฉพาะหน้า การ “อ่าน” ผู้เข้าร่วมมีความสำคัญมาก ซึ่งน่าจะมีฐานมา

จากความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน มันมีความจำเป็นเพื่อจะได้ออกแบบกระบวนการที่ตอบโจทย์ความทุกข์ของ

ผู้เข้าร่วมได้ใกล้เคียงที่สุด ทั้งนี้ ไม่ได้หมายความว่าฉันแน่ใจว่ากิจกรรมที่ฉันทำนั้นดีงามถูกต้องเสมอไป 

กิจกรรมที่ทำกับบีมที่เล่าในย่อหน้าก่อนนั้น ฉันยังมานึกในภายหลังว่า ถ้าเรามีทางเลือกอีกทางหนึ่ง คือให้

อารมณ์ความรู้สึกที่ไม่ดี มันเป็นประโยชน์ได้ ก็น่าจะดีอยู่เหมือนกัน อย่างไรก็ตาม ในสถานการณ์ที่เกิดขึ้นจริง

ในตอนนั้น วัตถุประสงค์คือเพ่ือปลดปล่อยความโกรธของบีมออกมา เว้นเสียแต่ว่า ถ้าปลดปล่อยแล้ว และเห็น

ว่าใจบีมมีพ้ืนที่ที่จะรับการเรียนรู้ เราอาจเสริมสิ่งอื่นไปได้บ้าง 

ครั้งหนึ่ง ฉันวางแผนไว้ว่าจะทำกิจกรรมหนึ่งให้เสร็จภายในหนึ่งหน แต่ปรากฏว่า ตอนที่ผู้เข้าร่วมเล่านั้น มี

ประเด็นสำคัญบางประเด็นปรากฏขึ้น และเราลงลึกไปในประเด็นนั้น ทำให้เวลาที่จะใช้ในกิจกรรมนี้ไม่เพียงพอ 

ฉันเห็นการคำนวณในใจของตัวเองอย่างรวดเร็ว ‘จะตัดบทดีไหม เพราะถ้าหนหน้าต้องทำปิดกิจกรรมแล้ว’ 

‘ถ้าตัดบท จะเสียบรรยากาศมาก เขาเพ่ิงเล่าเรื่องสำคัญไป’ ‘มีเวลากี่นาที ถ้าตัดบท จะทำกิจกรรมที่เหลือทัน

ไหม’ ฉันแอบก้มมองนาฬิกาข้อมือ ‘อีกสิบห้านาที ไม่น่าทัน รีบเกินไป กิจกรรมที่เหลือสำคัญด้วย ต้องใช้เวลา

หน่อย อีกอย่าง เดี๋ยวจะมีผู้เข้าร่วมคนต่อไปเข้ามา เดี๋ยวไปกินเวลาคนอื่น’ ฉันพบว่าตัวเองมีความยืดหยุ่นขึ้น

มาก ความ “เป๊ะ” ที่ตัวเองวางไว้ลดน้อยลงอย่างเห็นได้ชัด  

                                    --------------------------------------------------- 



 
 

ถ้าใครเคยภาวนาในรูปแบบ ช่วงแรกๆ ถ้ายังจำกันได้ คงจะจำได้ว่ามีเรื่องราวมากมายที่ผุดขึ้นสู่การรับรู้ของ

เรา หลายคนอาจรู้สึกอึดอัดคับข้องใจ ทำไมนะ ฉันมาภาวนาเพื่อให้จิตสงบ มันไม่สงบสักที ฉันมาภาวนา

เพ่ือให้เกิดปัญญา แล้วนี่อะไร มีแต่เรื่องเก่าๆ เรื่องอกุศล ฉันเคยทะเลาะกับคนนี้ ฉันเคยไปทำไม่ดีกับใคร มีใคร

บ้างที่ใจร้ายกับเรา มันมีแต่เรื่องเก่าๆ ที่ไม่ได้ทำให้เกิดปัญญาเลย ลอยขึ้นมาอยู่นั่น  

เช่นเดียวกับตอนที่ทำศิลปะบำบัดในครั้งแรกๆ เรื่องราวต่างๆ ในชีวิตของผู้เข้าร่วมไหลหลั่งพรั่งพรู สิ่งที่ออกมา

พร้อมกับเรื่องราวก็คืออารมณ์ ความรู้สึก ที่บางครั้งมันท่วมท้น “พี่ไม่ได้ร้องไห้มาสี่เดือนแล้ว” ผู้เข้าร่วม

กระบวนการคนหนึ่งบอกฉัน เราเพิ่งทำศิลปะบำบัดด้วยกันครั้งแรก “ปรกติพ่ีไม่ค่อยร้องไห้นะ แต่ได้ร้องบ้างก็

รู้สึกดี” เธอบอก  

ฉันยังจำได้ว่า ตอนที่ฉันไปภาวนาในรูปแบบสิบวันเมื่อหลายปีก่อน มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันนึกถึงคนๆ หนึ่ง แล้วรู้สึก

ได้ถึงความร้อนที่อยู่ในอก ความโกรธสำแดงทางกายอย่างชัดเจน ดวงตาของฉันที่หลับอยู่มันกลับกระพริบ

ถี่ๆๆๆ ด้วยไฟโทสะที่พวยพุ่ง รวมถึงการหายใจหอบแรง เหล่านี้คือ “พายุอารมณ์” ( storm) ที่ฉันเผชิญอีก

หลายครั้งในช่วงเวลาของการภาวนาในรูปแบบ  

บางที ประเด็นสำคัญอาจไม่ใช่พฤติกรรมการร้องไห้ หรือ ปฏิกิริยาความโกรธที่แสดงออกทางกาย แต่เป็นการรู้

ว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น 

การ “รู้” ว่ากำลังเกิดอะไรขึ้นภายในกายในใจ อาจไม่จำเป็นต้องมีการรับรู้ที่ชัดเจน คอยติดตามตลอด เพียง

การรับรู้เบาๆ ที่ห่างออกมาระยะหนึ่ง ก็เพียงพอแล้ว 

ในกรณีแรก นักศิลปะบำบัดที่อยู่ข้างๆ ผู้เข้าร่วม ทำหน้าที่เป็นพยานในการรับรู้สิ่งที่เกิดขึ้นนั้น เป็นการรับรู้

เพ่ือให้ผู้เข้าร่วมได้วางใจ อุ่นใจ ว่ามีอีกคนหนึ่งที่ยอมรับในสภาวะที่เกิดขึ้นของเราได้ 

ในกรณีที่สอง ในสภาวะหนึ่งที่มีพายุอารมณ์เกิดขึ้น ผู้ที่เจริญสติรับรู้อยู่เบาๆ ว่ามีบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้นแล้ว

ภายในกายในใจ รับรู้ประดุจเป็นพยาน ว่ามีบางสิ่งเกิดข้ึน ณ ขณะนั้น เพียงแค่ดูไปเรื่อยๆ ตามสภาวะที่เกิดขึ้น

จริง 

ฉันว่านักศิลปะบำบัดกำลังทำหน้าที่เป็น “ผู้รับรู้” ให้กับผู้เข้าร่วม และที่มากขึ ้นมาอีกหน่อย ก็คือเป็น 

“ผู้สนับสนุน” ด้วย ว่ามีใครคนหนึ่งที่ “รับได้” ถึงพายุอารมณ์ของผู้เข้าร่วม อันเกิดจากสิ่งที่เขาผ่านมันมาใน

ชีวิต ซึ่งมันอาจไม่ใช่เรื่องดีงามนัก มันจึงมักถูกเก็บกักและคุกรุ่นอยู่ภายใน 

เราไม่อาจปฏิเสธความสำคัญของ “เรื่องราว” ของคนๆ นั้นที่มันประกอบสร้างความเป็นเขาได้ มันไม่ได้เป็น

เพียงเรื่องราวในเชิงข้อมูลเท่านั้น แต่ประกอบด้วยอารมณ์ ความรู้สึก และความทรงจำ ซึ่งเราไม่มีวันรู้ได้ว่ามัน

เป็นความทรงจำจากเหตุการณ์นั้นจริงๆ (as fact) หรือมันเป็นความทรงจำที่ผสมความรู้สึกของเขาด้วย ซึ่งแม้

หากเป็นอย่างหลัง นักบำบัดก็น่าจะยอมรับมันอย่างที่มันเป็นได้ เพราะเราไม่ได้กำลังทำเก็บข้อมูลเพื่อทำวิจัย



 
 

ตามแนวทางของวิทยาศาสตร์กลไกที่เชื่อใน “ข้อมูลบริสุทธิ์” (ที่เชื่อว่ามีข้อมูลที่แยกต่างจากหากผู้รับรู้ข้อมูล

อันเขาเรียกว่า “ไม่มีอคติ” ฉันเองไม่เชื่อว่า “ข้อมูลบริสุทธิ์” นั้นมีอยู่จริงๆ ในโลกนี้ แม้การหล่นของลูกแอ้ป

เปิ้ลก็ต้องมีการรับรู้ของนิวตันเข้าไปเกี่ยวข้องอยู่ดี) แต่เรากำลังอยู่กับเขา เพ่ือจะเห็นว่าโลกของเขาเป็นอย่างไร 

ความทรงจำที่ปรุงแต่งก็เป็นส่วนหนึ่งของโลกของเขาด้วยเช่นกัน การผ่องถ่ายเรื่องราวออกมาในช่วงแรกๆ ซึ่ง

เจือปนไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก ที่บางครั้งรุนแรงมาก จึงเป็นเรื่องปรกติธรรมดาอย่างยิ่ง ทั้งในการภาวนาและ

ในการบำบัด 

เมื่ออารมณ์ความรู้สึกที่เข้มข้นได้ผ่องถ่ายออกมาบ้าง ทำให้มีพื้นที่ว่างมากขึ้นในใจที่จะเปิดรับสิ่งใหม่เข้าไปได้ 

ในช่วงเวลานี้เอง หากคนที่ภาวนา ยังภาวนาอยู่สม่ำเสมอ จิตอาจจะค่อยๆ ซึมซับลักษณะใหม่ คือการภาวนา 

เข้าไปอย่างช้าๆ โดยที่นิสัยเดิม เช่น การโกรธง่าย การคิดเยอะ ยังคงมีอยู่ และยังคงเป็นนิสัยหลักอยู่ เพียงแต่

มีสิ่งใหม่แทรกไปอย่างช้าๆ ฉันว่าจุดนี้เป็นจุดอันตรายมากสำหรับคนภาวนา เพราะในช่วงเวลานี้ คนรอบข้าง

เริ่มจับตามอง “ยายคนนี้ไปปฏิบัติธรรม ดูซิว่าพฤติกรรมจะดีขึ้นไหม” โดยที่เจ้าตัวเองก็ยังใหม่มากต่อการ

สร้างพฤติกรรมใหม่ให้จิต เพิ่งจะซึมซับไปบ้างเพียงเล็กน้อย อาจจะน้อยมากถึงยังไม่ซึมเลย นิสัยเดิมที่เคย

ครอบงำมาตลอดชีวิตยังเป็นใหญ่อยู่ ดังนั้นการหวังที่จะเห็นการเปลี่ยนแปลงในช่วงเวลานี้จึงเป็นไปได้ยากมาก 

แต่คนรอบข้างก็คาดหวังไปแล้ว และอาจมีคำพูดประมาณว่า “ไปภาวนา แทนที่จะดีขึ้น เหมือนเดิม” หรือมี

บางคำพูดที่ทำให้เสียกำลังใจไปเลยว่า “ข้ีโมโหหนักกว่าเดิมอีก” และมีคำอธิบายต่อมามากมายว่าไปติดสมถะ

บ้าง ไปกดอารมณ์ไว้บ้าง ซึ่งคำกล่าวเหล่านี้ในบางกรณีก็มีความเป็นไปได้เช่นกัน แต่ประเด็นท่ีสำคัญคือ การที่

คนเราจะหยุดความเคยชินเดิมๆ นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย คนโกรธง่าย คนคิดเยอะ จะให้หยุดทันควันคงเป็นไปไม่ได้ 

แค่โกรธน้อยลงบ้าง หรือลดความรุนแรงลงบ้าง หรือคิดแล้วรู้ตัวเร็วขึ้น ก็นับว่าเปลี่ยนแปลงบ้างแล้ว วิปัสสนา

ภาวนานั้นเน้นการ “แค่รู้” ซึ่งเป็นการฝึกนิสัยใหม่ จากเดิมที่ไม่เคยรู้ แต่ “เป็น” สิ่งนั้นๆ มันจึงต้องอาศัยการ

สั่งสมด้วยการฝึกฝนบ่อยๆ ในระยะเวลาหนึ่ง  

เช่นเดียวกับกระบวนการศิลปะบำบัด เราอาจจะวางแผนได้ วิเคราะห์ผู ้เข้าร่วมได้บ้าง และพอจะเห็นว่า

ประเด็นไหนที่เราจะออกแบบให้เขาได้เรียนรู้ แต่เอาเข้าจริง เขาจะเรียนรู้ได้แค่ไหน หรือเรียนรู้อะไร มันเกิน

การควบคุมของเราแล้วจริงๆ ผลที่จะหวังได้จากกระบวนการศิลปะบำบัดจึงไม่ออกมารวดเร็วทันใจ ต้องมีการ

ผ่องถ่ายพายุอารมณ์ มีการสร้างความไว้วางใจ การที่ให้เขาได้กลับมาอยู่กับสภาวะภายในของตัวเอง และ

ถ่ายทอดออกมาเป็นงานศิลปะ ล้วนแต่ต้องค่อยเป็นค่อยไปทั้งสิ้น การทำซ้ำ ความต่อเนื่อง จึงมีความจำเป็น 

เช่นเดียวกับการภาวนาเหมือนกัน การสร้างนิสัยใหม่นั้นไม่ใช่การหักโหมสร้างทีเดียว แต่เป็นการชำแรกแทรก

ซึม   

                                          ----------------------------------------------------- 



 
 

ในบางครั้ง สำหรับผู้เข้าร่วมศิลปะบำบัดที่ยังเปราะบางมาก ในขณะที่ยังไม่พร้อมที่จะเรียนรู้ประเด็นบางอย่าง

ในตัวเอง ฉันให้เขาปั้นในสิ่งที่สื่อถึงคนหรือองค์กรหรือชุมชนที่สนับสนุนให้เขาผ่านช่วงวิกฤติหรือช่วยให้เขา

ประสบความสำเร็จในชีวิต เพื่อให้เขาตระหนักว่าเขาไม่ได้เดินอยู่คนเดียว  

ม่าเหมี่ยวเป็นคนที่เปราะบางมาก โดยเฉพาะประเด็นการเป็นคนที่ไม่มีใครต้องการ ซึ่งเป็นสิ่งที่ม่าเหมี่ ยวต้อง

เผชิญตั้งแต่ยังจำความไม่ได้ ฉันขอไม่เล่าประวัติของม่าเหมี่ยวในที่นี้ เอาเป็นว่าเมื่อสองปีก่อน ม่าเหมี่ยวไดร้ับ

การวินิจฉัยว่าเป็นโรคซึมเศร้า ตอนนี้เธออยู่กับลูกชายอายุเจ็ดขวบหนึ่งคน ซึ่งเป็นสมาธิสั้น  

ฉันกับม่าเหมี่ยวมีความสัมพันธ์กันในระดับดี แต่สังเกตได้ว่า คราใดที่ฉันมีภารกิจอื่นที่ต้องหยุดกิจกรรมศิลปะ

บำบัดไปช่วงหนึ่ง เมื่อฉันกลับมา จะเกิดอาการ “ต่อไม่ติด” กับม่าเหมี่ยว ม่าเหมี่ยวจะดูห่างเหินประดุจเราเป็น

คนแปลกหน้าที่เพิ่งเคยเจอกันครั้งแรก การปกป้องตนเองของม่าเหมี่ยวดูจะเป็นไปในการปิดตัวเอง ปฏิเสธ

ความสัมพันธ์ ไม่ไว้วางใจมนุษย์ อาจเพราะม่าเหมี่ยวเจอความผิดหวังมามากจากการไว้ใจมนุษย์  

ครั้งหนึ่งฉันให้ม่าเหมี่ยวปั้นคนที่ช่วยให้ม่าเหมี่ยวผ่านวิกฤติชีวิตหรือสนับสนุนให้ประสบความสำเร็จในชีวิต ฉัน

เห็นม่าเหมี่ยวไม่ได้ใช้เวลาคิดนาน ก็รู้สึกดีใจ ม่าเหมี่ยวปั้นเป็นรูปคน 3 คน แล้วเหมือนลังเลว่าจะปั้นต่ออีก

หรือไม่ แต่แล้วก็หยุดปั้น วางแป้งโดว์ที่เหลือลงข้างๆ บอกฉันว่า “เสร็จแล้ว” 

สองในสามคนเป็นญาติฝ่ายพ่อของม่าเหมี่ยว เป็นสามีภรรยากัน ม่าเหมี่ยวบอกว่าช่วยเหลือตั้งแต่ม่าเหมี่ยวยัง

อยู่ชั้นประถม “พาไปเที่ยว” “พาไปโบสถ์” จนถึงตอนโตก็ยังช่วยเหลือเรื่องเงิน “ค่ารถมอเตอร์ไซคล์” และ 

“ช่วยหนุนใจ” ส่วนอีกคนหนึ่งคือลูกชายของม่าเหมี่ยวเอง “เป็นกำลังใจ” ฉันถามว่า ม่าเหมี่ยวปั้นตัวเองด้วย

มั้ย ม่าเหมี่ยวจึงปั้นตัวเอง และวางตรงปลายแถว ทั้งสี่คนจะยืนเป็นเส้นตรงและหันหน้าไปทางเดียวกัน ฉันถาม

ว่า ยืนยังไงดี ม่าเหมี่ยวจึงเอาตัวเองออกจากแถว มาเป็นยืนหันหน้าเข้าหาญาติทั้งสองคน และเอาลูกชายมา

ยืนข้างๆ ตัวเอง ฉันเห็นม่าเหมี่ยวมองภาพนั้นเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง รู้สึกสัมผัสได้ถึงความรู้สึก “เป็นครอบครัว” 

ฉันถามม่าเหมี่ยวว่า “มองภาพนี้แล้วรู้สึกยังไง” ม่าเหมี่ยวตอบว่า “อบอุ่น” เมื่อถามว่า ตอนนี้รู้สึกอย่างไร 

ม่าเหมี่ยวตอบว่า “ไม่ได้อยู่คนเดียว” ฉันสะท้อนกลับว่า “เรายังมีคนที่อยู่กับเราเสมอนะ ไม่ว่าเราจะผ่าน

เหตุการณ์อะไร จะดีจะร้าย บางครั้งเราอาจพลาดพลั้งไปบ้าง แต่ยังมีคนที่ยังอยู่กับเรา เป็นห่วงเรา ไม่เคยห่าง

หายจากเราไปเลย ไม่ว่าเราจะเป็นยังไง ม่าเหมี่ยวไม่ได้อยู่คนเดียวในโลกนี้” ฉันรู้สึกว่าม่าเหมี่ยวตั้งใจฟังอย่าง

ประหลาด ทำให้ช่วงเวลาสั้นๆ นั้นเป็นประดุจช่วงเวลาศักดิ์สิทธิ์ เหมือนถ้อยคำเหล่านี้ได้ไหลซึมเข้าไปในใจอัน

แห้งผากของเขา ถ้อยคำออกจากปากฉันก็จริง แต่ว่ามันถอดออกมาจากชีวิตจริงของม่าเหมี่ยว เป็นส่วนหนึ่งที่

สำคัญแต่ช่างมีอยู่น้อยนิดเหลือเกินในชีวิตของเขา ฉันเพียงย้ำว่าม่าเหมี่ยวยังมีส่วนนี้อยู่ในชีวิตนะ ม่าเหมี่ยวยัง

มีคนที่รักม่าเหมี่ยวอยู่ ไม่ได้เป็นเหมือนลูกบอลที่คนนั้นเตะไปทาง คนนู้นเตะไปอีกทาง และสุดท้ายก็ไม่มีใคร

ต้องการ ไม่ใช่นะ เปล่าเลย หลักฐานที่สำคัญคือคนเหล่านี้อย่างไรเล่าที่รักและอยู่เคียงข้างม่าเหมี่ยวมาโดย

ตลอด ไม่ว่าจะยามทุกข์หรือยามสุข ไม่ว่าจะพลาดพลั้งหรือประสบความสำเร็จ ถ้อยคำเหล่านี้ หากกล่าวให้คน



 
 

ที่มีความสมบูรณ์พร้อม พ่อแม่พ่ีน้องญาติมิตรฟัง อาจไม่มีความหมายอะไรเลย (หรือเห็นเป็นเรื่องไร้สาระ) แต่

สำหรับม่าเหมี่ยว หนึ่งชั่วโมงที่ทำศิลปะบำบัดประเด็นนี้มีความหมายอย่างยิ่ง มันอาจไม่ใช่เรื่องราวใหม่ แต่

เป็นเรื่องราวที่ก่อนหน้านี้ถูกกลบลบเลือนด้วยเรื่องราวด้านลบในชีวิต ไม่ว่าจะเป็นโรคซึม เศร้า ลูกดื้อ งานน่า

เบื่อหน่าย เมื่อเราหยิบประเด็นด้านที่เป็นพลังชีวิตให้ออกมาจากตัวเขา มันจึงมีส่วนช่วยสร้างเสริมความมั่นคง

ในใจของเขาขึ้นมาบ้าง อย่างน้อยก็ในระยะหนึ่ง   

                                            ------------------------------------------ 

ฉันไม่รู้ว่า สิ่งที่ฉันเคยเห็นเป็น “คำถามใหญ่” มันหายไปจากใจฉันไปตั้งแต่เมื่อไร ฉันเพ่ิงสังเกตว่าในย่อหน้าที่

แล้วที่เล่าถึงม่าเหมี่ยว ในประโยคสุดท้าย “มันจึงมีส่วนช่วยสร้างเสริมความม่ันคงในใจของเขาขึ้นมาบ้าง อย่าง

น้อยก็ในระยะหนึ่ง” นั้น ฉันน่าจะมีคำถามนะว่า “อย่างน้อยก็ในระยะหนึ่ง” มันแสดงถึงความไม่ยั่งยืน มิใช่

หรือ แต่เปล่า ประเด็นของฉันไม่ได้เกี่ยวกับยั่งยืนหรือไม่ ถ้ายั่งยืนก็ดี ถ้าไม่ยั่งยืนก็ได้ สิ่งที่สำคัญคือมันช่วยเขา

ได้บ้างหรือไม่ต่างหาก 

คำถามใหญ่ที่เคยรบกวนใจฉัน ตอนนี้ฉันจำมันไม่ได้แล้ว ต้องถอยกลับไปดูว่ามันมีอะไรบ้าง 

ข้อแรก คุณค่าของศิลปะบำบัดในทัศนะของฉันกับคนอ่ืนที่เคยเป็นความขัดแย้งนั้น อยู่ตรงที่ว่าฉันเห็นว่าศิลปะ

บำบัดเป็นการแสวงหาเป้าหมายของชีวิตในเชิงจิตใจ (ค่อนข้างสูงส่ง) ในขณะที่คนอื่นๆ มองว่าน่าจะช่วยบำบัด

โรค เช่น โรคซึมเศร้า เมื่อฉันย้อนทวนแล้ว เกิดคำถามต่อคนที่ตั้งคำถามใหญ่ว่า ทำไมเหรอ ศิลปะบำบัดมี

วัตถุประสงค์ที่กว้างขวางได้นะ ตั้งแต่การช่วยบำบัดโรค ควบคู่ไปกับการใช้ยาเพื่อช่วยรักษาอาการ โรคต่างๆ 

ไม่ว่าทางกาย จิต หรือจิตวิญญาณนั้น หลายครั้งมันแยกกันไม่ออก หรือหากแม้มันแยกกันออก ก็แล้วทำไม

หรือ การช่วยคนให้พ้นจากความทุกข์เฉพาะหน้า บางครั้งก็เป็นเรื่องจำเป็นเหมือนกัน เราช่วยตรงไหนได้ก็ช่วย 

มันเป็นไปได้หรือ หากใครสักคนเผชิญความเครียดที่หนักหนา ใจของเขาปักอยู่กับความเครียดนั้น แต่เรา

พยายามให้เขาได้ตระหนักถึงสภาวะเป็นหนึ่งเดียวกับสรรพสิ่ง (Oneness) ซึ่งเป็นการแตะสัมผัสเป้าหมายทาง

จิตวิญญาณ เขามีความทุกข์แบบไหน เราก็ต้องช่วยเขาตามแบบที่จะเหมาะกับเขา แบบที่สามารถบรรเทาเบา

บางความทุกข์ของเขาได้ เจตนาที่จะช่วยเหลือเพ่ือนมนุษย์หรือสรรพสัตว์ ควรเป็นไปเพ่ือความสุขของพวกเขา 

หรือบรรเทาเบาบางความทุกข์ของพวกเขา ไม่ใช่เพื่ออุดมคติ (อันสูงส่ง) ของเราเอง ในทัศนคติของเรา เราอาจ

เห็นว่าเรื่องจิตวิญญาณนั้นช่างสูงส่ง ดีงาม หากใครได้แตะสัมผัส มันจะกล่อมเกลาจิตใจเขาได้มาก นี่เป็นความ

ปรารถนาดีของเรา ฉันว่าต้องระวังอยู่เหมือนกัน ว่าการกระทำในนามของ “การช่วยเหลือ” นั้น เป็นวาระ 

(agenda) ของใคร เป็นวาระของผู้ให้ความช่วยเหลือ เพราะว่าฉันอยากช่วยในแบบนี้ โดยไม่ได้คำนึงถึงผู้รับ

การช่วยเหลือ หรือไม่     



 
 

ฉันรู้สึกว่า วาระแห่งศิลปะบำบัดที่ในอดีตนั้น ฉันมีตัวเองเป็นศูนย์กลาง ได้ค่อยๆ เคลื่อนออกไปสู่ผู้เข้าร่วม

กระบวนการศิลปะบำบัดทีละน้อยๆ และอันที่จริง เมื่อศิลปะบำบัดแต่ละครั้งได้ตอบโจทย์ของผู้เข้าร่วมหรือ

เป็นวาระของผู้เข้าร่วมจริงๆ มันก็ตอบโจทย์หรือเป็นวาระของฉันด้วยเช่นเดียวกัน 

ข้อที่สอง ประเด็นว่าศิลปะบำบัดนั้นยังอยู่กับเรื่องราว ในขณะที่วิปัสสนาภาวนาเป็นการ “รู้” ที่ตัดเรื่องราว 

ตอนที่ฉันพูดถึงความขัดแย้งในประเด็นนี้ ดูเหมือนฉันจะให้ค่าวิปัสสนาว่าสูงกว่าศิลปะบำบัด ซึ่งสอดคล้องกับ

ข้อที่สาม เมื่อเพื่อนคนหนึ่งเคยทักท้วงฉันว่า การมาช่วยคนด้วยกระบวนการศิลปะบำบัด เป็นการมาสัมผัส

ความทุกข์ของคนอื่น อาจทำให้ตัวเราเกิดการ “เนิ่นช้า” ในหนทางทางจิตวิญญาณที่มีเป้าหมายเพื่อมุ่งสู่การ

หลุดพ้น ฉันถอดรหัสว่า เพ่ือนเป็นห่วงในสองประเด็น 

หนึ่งคือ การต้องมาสัมผัสรับรู้ถึง “พลังแห่งความทุกข์” ของคนอื่นๆ อันเป็นพลังแห่งอกุศล ที่อาจมาบั่นทอน

กุศลจิตของเรา 

หนึ่งคือ การต้องเสียเวลาในการที่ต้องมาช่วยคนอื่น แทนที่จะไปภาวนาเพื่อให้เกิดปัญญา เพื่อนำไปสู่หนทาง

แห่งการหลุดพ้น 

ความขัดแย้งสองข้อหลังนี้ เคยมีอิทธิพลมากเลยทีเดียว ฉันร่ำๆ ที่จะเลิกทำศิลปะบำบัดไปแล้วเหมือนกัน 

โดยเฉพาะในตอนก่อนที่จะเริ่มทำในปีที่สอง หากว่ามันจะทำให้การออกจากสังสารวัฏฏ์ของฉันเนิ่นช้าลงไปอีก 

หากแต่น่าแปลกท่ีฉันก็ยังไปทำศิลปะบำบัดต่อไป เป็นแรงผลักจากภายในกระมังที่ยังไม่ให้ฉันหยุดในตอนนั้น มี

การปะทะกันระหว่าง แรงจากหัวสมอง จากเหตุผล จากสิ่งที่เราเคยรู้มาในอดีต (ว่าเป้าหมายของการออกจาก

สังสารวัฏฏ์ (อรหัตภูมิ) กับ เป้าหมายของคนท่ีปรารถนาพุทธภูมิคือช่วยคนอ่ืนเพ่ือสะสมบารมีเป็นพระโพธิสัตว์

และพระพุทธเจ้าต่อไปนั้นแตกต่างกัน) กับ แรงจากความรู้สึกภายใน ที่ไม่มีเหตุผลอะไรเลย มีเพียงแรงผลักดัน

ให้ทำต่อไป โดยมันไม่ได้คำนวณถึงผลได้ผลเสียอะไรเลย มีแค่ความรู้สึกว่า “ทำเถอะ....ดี” แค่นี้จริงๆ  

คราใดท่ีฉันพยายามใช้เหตุผลกับตัวเอง จะเป็นเรื่องที่เหนื่อยมาก ฉันเชื่อว่าเราแต่ละคนมาอยู่บนโลกมนุษย์นี้ก็

ด้วยเจตจำนงบางประการที่ยิ ่งใหญ่กว่าเหตุผลระดับตรรกะมากนัก เหตุผลในระดับตรรกะเป็นเพียงความ

พยายามของมนุษย์ ผู้ซึ่งเห็นความจริงเพียงเศษเสี้ยว และพยายามเอาเศษเสี้ยวเล็กๆ ของความจริงที่ว่านั้นมา

ประดิดประดอย ประดับตกแต่งให้อลังการ ประดุจว่ามันเป็นความจริงทั้งหมด  

ในช่วงเวลาแห่งความขัดแย้งนั้นเอง ฉันก็ยังไปจัดกระบวนการศิลปะบำบัด วันหนึ่ง ฉันบันทึกไว้ว่า 

เมื่อวาน ฉันไปทำศิลปะบำบัดตามปรกติ ฉันบอกตัวเองว่าวันนี้ควรเป็นวันเส้นตายในการตัดสินใจแล้ว

นะ ว่าจะ “ไปต่อ” หรือ “เลิกทำ”  



 
 

ผู้เข้าร่วมศิลปะบำบัดของฉันมี 3 คน เป็นการทำแบบเดี่ยวคนละ 1 ชั่วโมง ทั้งสามคนนี้ปรกติแล้วจะ

ไม่ขาดเรียนเลย เข้าเรียนตรงเวลาเสมอ เมื่อวานนี้ฉันรีบไปโดยยังไม่ได้ทานอาหารกลางวัน เอาของไป

เก็บแล้วฉันจึงขอตัวไปซื้อกาแฟ เวลาเที่ยงตรง ผู้เข้าร่วมคนแรกมารออยู่แล้ว “หนูรออาจารย์ตรงนี้

นะ” เขาบอก โดยรวมทั้งสามคนมีความกระตือรือร้นที่จะเรียนมาก “หนูบอกครูจิ (นักจิตวิทยาที่

มูลนิธิ) แล้ววันนี้พี่เก๋จัดเต็มแน่” ผู้เข้าร่วมคนที่สองบอกเมื่อเห็นฉันเอากระดาษสีน้ำตาลแผ่นใหญ่

ออกมา ฉันเห็นพัฒนาการของผู้เข้าร่วมคนที่สามค่อนข้างชัดเจน อาจไม่ใช่พัฒนาการว่าเขาหายจาก

โรคซึมเศร้าหรือไม่ แต่เป็นความมั่นใจในยามที่เขาใช้พู่กัน ในยามที่เขาวาดสีลงบนกระดาษ 

“ม่าเหมี่ยวยังจำได้ไหมถึงวันแรกที่วาดรูป” ฉันชวนคุย จำได้ดีถึงความประดักประเดิดของผู้เข้าร่วม

คนนี้ในวันแรกที่ให้ลองใช้สีโปสเตอร์ 

ม่าเหมี่ยวพยักหน้า ยังไม่ละสายตาจากภาพที่กำลังลงสี ตอนนี้ม่าเหมี่ยวมีวิธีการใหม่ในการผสมสีให้

เป็นสีพาสเทล คือใช้สีขาวผสมกับแม่สี ในช่วงแรกๆ นั้น ม่าเหมี่ยวมีอาการ “กลัวเลอะ” มาก แต่เมื่อ

ประมาณสองสามอาทิตย์ก่อน ฉันชวนม่าเหมี่ยวว่า “ลองใช้มือมั้ย” เอาสีโปสเตอร์เทลงบนมือ ใช้มือ

เป็นอุปกรณ์หนึ่งในการสร้างงานศิลปะ ม่าเหมี่ยวตอบรับ และลองใช้มือกับหลายสี “สวย” ม่าเหมี่ยว

บอก เมื่อเห็นงานศิลปะจากมือของตนเอง 

“ตอนวาดรู้สึกยังไง” ฉันถามม่าเหมี่ยว ตอนที่วาดเสร็จแล้ว สีพาสเทลของม่าเหมี่ยวดูแปลกใหม่ แต่

ทว่านุ่มนวล  

“ไม่คิดอะไร มันง่ายๆ ธรรมดา” ม่าเหมี่ยวตอบ “เหมือนเด็ก” 

“เหรอ” ฉันตอบรับ “ง่ายๆ ธรรมดาเนอะ แล้วตะกี้ที่พอวาดเสร็จแล้ว ม่าเหมี่ยวบอก เหมือนเด็ก

อนุบาลวาดนี่เป็นความคิดของเด็กหรือผู้ใหญ่” 

“อันนั้นผู้ใหญ่” ม่าเหมี่ยวตอบ “เด็กไม่คิดอะไร ผู้ใหญ่คิดมาก” 

ศิลปะช่วยให้ผู้เข้าร่วมได้กลับเข้าสู่สภาวะสดใหม่หรือความเป็นเด็กในตัว ฉันว่านี่เป็นประเด็นที่สำคัญ

มากที่อาจจะจำเป็นต่อคนที่คิดมากหรือหยุดความคิดไม่ได้ อย่างน้อยที่สุด เขาได้มีสภาวะสั้นๆ ที่ได้

เชื่อมโยงกับบางสิ่งบางอย่างในตนเองที่ถูกละเลยมานาน พวกเขาอาจทำสมาธิในรูปแบบไม่เป็น หรือ

สิ่งต่างๆ ในชีวิตไม่ได้เอ้ือให้ได้ทำสมาธิ แต่การได้ทำงานศิลปะภายใต้การออกแบบให้ได้กลับสู่สภาวะ 

“ง่ายๆ ธรรมดา” นี่เองที่จะเอื้อให้ได้สัมผัสกับจิตวิญญาณของตนเองได้มากขึ้น เรา (นักศิลปะบำบัด) 

เพียงเอ้ือให้สภาวะดังกล่าวนี้ได้ปรากฏขึ้น เพ่ือเอ้ือให้เขาได้สัมผัสความเป็นจริงในใจของตนเองได้มาก

ขึ้นเท่านั้น 

                           -------------------------------------------------------- 



 
 

จนบัดนี้ ฉันก็เลยยังตัดสินใจว่าจะ “ไปต่อ” หรือ “เลิกทำ”  

หรือการตัดสินใจไม่ได้นี่แหละ คือการตัดสินใจแล้วว่าจะ “ไปต่อ”  

                                                                    (บันทึก, 14 พฤศจิกายน 2560) 

                           ---------------------------------------------------- 

ถึงตอนนี้ ฉันไม่รู้ว่าจะตอบประเด็นความขัดแย้งว่าอย่างไร เพราะว่าฉันไม่เห็นว่ามันจะขัดแย้งกันตรงไหน และ

ฉันไม่รู้ด้วยว่าฉันไม่เห็นว่ามันไม่ขัดแย้งกันตั้งแต่เมื่อไร 

มองคำถามที่เคยเป็น “คำถามใหญ่” อีกที ฉันว่ามันน่าจะเป็นเรื่องเดียวกันกับการยึดตัวเองเป็นศูนย์กลาง การ

บรรลุธรรม “ของฉัน” อย่ามาให้ “ฉัน” ต้องแปดเปื้อนความทุกข์ของพวกเธอนะ ฉันแอบอมยิ้มนิดหนึ่งตอนที่

อ่านข้อความที่เป็นประเด็นในความขัดแย้งว่า “การต้องเสียเวลาในการที่ต้องมาช่วยคนอ่ืน แทนที่จะไปภาวนา

เพ่ือให้เกิดปัญญา เพ่ือนำไปสู่หนทางแห่งการหลุดพ้น” ฉันว่าศิลปะบำบัดคือการภาวนาแบบหนึ่งของฉันเลยที

เด มันเป็นโอกาสให้ฉันได้รู้กายรู้ใจตัวเอง “ในปัจจุบันขณะ” มากๆ และเป็นการภาวนาแบบที่เรียกว่า “เมตตา

ภาวนาในการกระทำ” (Metta Bhavana in action) เมตตาภาวนาเพราะเรามีความปรารถนาดีต่อคนตรงหน้า

จริงๆ หาหนทางเพ่ือเขาจะได้พ้นทุกข์จริงๆ เท่าท่ีเราจะสามารถทำได้  

ฉันเห็นวิธีคิดแบบแบ่งขั้วของตัวเองอย่างชัดเจนจากการเขียนงานชิ้นนี้ ฉันเห็นการ “เอาอันหนึ่ง -ไม่เอาอีก

อันหนึ่ง” ของตัวเองอย่างชัดเจนในตอน “สองโลก” ฉันสัมผัสได้ถึงความรังเกียจ “เรื่องราว” จนครั้งหนึ่งฉัน

เลิกอ่านหนังสือไปพักหนึ่งเพราะการอ่านเป็นการ “หลง” เพราะไม่ได้ดูกายดูใจ สิ่งที่ฉันไม่เห็นในตัวเองคือ

รูปแบบของการแยกขั้วของสิ่งที่เป็นนามธรรม ขั้วเหล่านี้เกิดขึ้นจากการประเมินเพื่อที่ยืนของตัวเอง “ฉันจะ

เอาตัวเองไปฟากไหนนะ ที่ฉันจะปลอดภัย ที่จะฉันจะได้ในสิ่งที่ฉันอยากได้” ดังนั้ น ตัวตนของคนๆ นั้นจึง

พร้อมจะกระเด้งหนีไปจากท่ีๆ ประเมินแล้วว่าจะไม่ปลอดภัยหรือไม่ยังประโยชน์ในสิ่งที่ตนอยากได้ เหล่านี้เป็น

ความคิดท้ังสิ้น โดยที่ความเป็นจริงอาจแตกต่างไป  

เพราะในยามที่ทำกระบวนการศิลปะบำบัด แม้ว่าส่วนใหญ่จะเป็นไปด้วยความราบรื่น แต่บางครั้ งฉันเผชิญกับ

ความท้าทาย บางคราวกับการต่อต้าน บางชั่วโมงฉันรู้สึกว่าไม่รู้จะไปต่ออย่างไร เกิดอาการชะงักงันในระหว่าง

ทางการทำศิลปะบำบัด แต่ทั้งหลายทั้งปวงนี้ ฉัน “อยู่” กับทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นอย่างแท้จริง อยู่กับคน

ตรงหน้า อยู่กับสภาวการณ์ที่เกิดขึ้น ซึ่งรวมถึงสภาวะอารมณ์ของตัวเองด้วย ในขณะที่ผู้เข้าร่วมกำลังทำงาน

ศิลปะอย่างเงียบๆ ฉันเฝ้ามองพวกเขาอย่างเงียบๆ เช่นกัน และรู้สึกถึงลมหายใจของตัวเองเบาๆ ในขณะที่ฉัน

สังเกตอากัปกิริยาของผู้เข้าร่วมไปด้วย เขาปั้นอย่างไร เขาชะงักนิดหนึ่งตอนไหน เขามีท่าทีรีรออะไร ฉันอยู่กับ

คนตรงหน้าด้วย อยู่กับตัวเองด้วย ช่วงเวลานั้นเป็นช่วงเวลาของการเชื่อมโยงกันที่สงบสุข ฉันรู้สึกอย่างนั้นนะ  



 
 

ความ “เป็นอื่น” ที่แท้จริงมันนอนนิ่งอยู่ในใจเรานี่เอง ความเป็นอื่นเกิดขึ้นเพราะภายในใจมีความแบ่งแยก 

โดย “ตัวฉัน” โดดเด่นขึ้นมา ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับตัวฉันที่แบ่งแยกออกมานั้น มันจึงต้องมีการให้

ความสำคัญเป็นพิเศษ ตัวฉันจะต้องบรรลุเป้าหมายที่ดี ตัวฉันจะต้องถูกทะนุถนอมไว้ จะให้แปดเปื้อนด้วย

ความทุกข์ของ “คนอื่น” นั้นหาได้ไม่ อุดมคติของตัวฉันว่าด้วยศิลปะบำบัดนั้นเป็นไปเพื่อเป้ าหมายทางจิต

วิญญาณ แต่ของ “คนอื่น” นั้นเพื่อการบำบัดโรค มันช่างเป็นเป้าหมายดาดๆ เสียนี่กระไร เหล่านี้คือความ

แบ่งแยกในก้นบึ้งท่ีเผยแสดง 

มองย้อนกลับไป จุดเปลี่ยนที่สำคัญน่าจะอยู่ที่การ “อยู่” กับปัจจุบันขณะในกระบวนการศิลปะบำบัด การ

ตระหนักถึงสภาวะภายในของตนเอง น่าจะมีส่วนทำให้ฉันสัมผัสความรู้สึกของผู้เข้าร่วมด้วย มีความเชื่อมต่อ

ระหว่างกัน เมื่อ “ใจ” เชื่อมกันได้แล้ว ความแบ่งแยกถูกลดความสำคัญลง เมื่อใจเชื่อมกัน ความเข้าใจก็เกิดขึ้น 

ความเข้าใจที่ไม่ใช่ด้วยตรรกะหรืออนุมาน แต่เป็นการ “ร่วมกัน” ในความรู้สึก ที่แม้ว่ าเราจะไม่เคยเจอ

เหตุการณ์เหมือนคนที่อยู่ตรงหน้า แต่เรารับรู้และสัมผัสได้ว่าความรู้สึกของเขาในขณะที่เล่าให้เราฟังนั้นเป็น

อย่างไร  

การเขียนงานชิ้นนี้ช่วยให้ฉันได้กลับไปมีประสบการณ์อีกครั้งหนึ่ง (re-experience) ในช่วงเวลาที่ฉันเรียนชั้น

ประถมสองต่อด้วยประถมสาม ที่ฉันรู้สึกสับสนกับเรื่องชนชั้นในสังคม เรื่องการเป็นเด็กผู้หญิงผิวขาว ตัวเล็กที่

มักไม่มีใครมองเห็น เพียงแค่การย้ายโรงเรียน ฉับพลันนั้นเอง ฉันก็กลายเป็นเด็กแปลกประหลาดแสนไฮโซใน

โรงเรียนเทศบาล การเขียนช่วยให้ฉันกลับเข้าไปในใจของเด็กผู้หญิงชั้นมัธยมปลายคนหนึ่ง ตอนที่มีคนมาขอให้

เขียนจดหมายรักเป็นภาษาอังกฤษ ฉันไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไรดี เมื่อจริยธรรมที่ถูกสั่งสมมาบอกว่าเมียเช่าคือ

พวกแปดเปื้อน ไม่ควรเข้าไปข้องเกี่ยว ปะทะกับจริยธรรมในใจว่าควรช่วยเขา ฉันได้กลับไปสนทนากับเด็ก

มัธยมปลายคนนั้น คนที่เพ่ือนของเธอ (ซึ่งเป็นหมา) ถูกรถชนตาย และเธอไม่สามารถนั่งทำการบ้านในห้องนั้น

ได้ ห้องที่เพื่อนเคยนอนใต้โต๊ะและเธอนั่งทำการบ้านอย่างเงียบๆ ด้วยกัน ฉันได้กลับไปสัมผัสประสบการณ์

เหล่านั้นอีกครั้งหนึ่ง ไม่ใช่เพียงเพราะเด็กคนนั้นยังต้องการการเยียวยา แต่เพราะประสบการณ์ของเด็กคนนั้น

ในเหตุการณ์เหล่านี้ มีผลต่อการมองโลกมองชีวิต และต่อการกระทำของเธอ โดยเฉพาะในยามมีปฏิสัมพันธ์กับ

บุคคลที่มีคุณสมบัติหรือบางสิ่งบางอย่างที่ให้หวนระลึกถึงบุคคลที่เคยพบเจอในวัยเยาว์ กระบวนการเชื่อมโยง

ประสบการณ์ในอดีตถึงคนที่คล้ายๆ กันเหล่านี้มักเกิดขึ้นโดยไม่รู้ตั ว ฉันเพียงแต่เอามันมาคลี่ ซึ่งพบว่าใน

ช่วงแรกๆ เราอาจจะทำกับคนๆ หนึ่งที่เราพบเจอประดุจว่าเขาเป็นอีกคนหนึ่งที่คล้ายๆ กับเขาที่เราเคยเจอใน

อดีต แต่เมื่อเราได้เชื่อมโยงกับเขามากขึ้น เราจะเห็นเขาเป็นอีกคนหนึ่งที่ต่างไปจากคนที่เราเคยพบเจอ เขาก็

คือมนุษย์อีกคนหนึ่งที่มีเอกลักษณ์ของตัวเองที่แตกต่างไปจากคนอ่ืนที่ฉันเคยพบเจอ  การเขียนเรื่องราวชีวิตที่

มีการกลับไปมีประสบการณ์อีกครั้งหนึ่ง เชื่อมโยงกับสถานการณ์ในระหว่างท่ามกลางกระบวนการศิลปะบำบัด 

เป็นการเขียนที่เยียวยาและคลี่คลาย ในขณะเดียวกันก็เป็นการเขียนเพื่อสืบค้นด้วย  บางวันที่เขียนงานนี้ ฉัน



 
 

รู้สึกเหนื่อยอย่างที่เรียกว่าหมดแรง แต่เป็นการเหนื่อยอย่างคุ้มค่า เพราะว่าได้พบคำตอบบางอย่าง ซึ่งทำให้

วางใจและมั่นใจในเส้นทางที่กำลังเดินอยู่ 

งานนี้จึงจบลง ณ ตรงที่ฉันกำลังเดินทางต่อ เป็นการเดินที่เบาสบายกว่าเดิมมากเลยทีเดียว.   

 

ฤาความเป็นอ่ืนจักสลายไป : บทสรุปงานวิจัยผ่านประสบการณ์ 

ผู้เขียนได้กลับมทบทวนงานเขียนชิ้นนี้ หลังเขียนเสร็จประมาณหนึ่งเดือน การถอยห่างออกจากงานวิจัยใน

ระดับหนึ่ง เพื่อให้เห็นภาพงานชิ้นนี้ในระยะที่ไกลกว่าเดิม ซึ่งอาจช่วยให้มองเห็นองค์ประกอบต่างๆ การ

เชื่อมโยง ตลอดจนมุมที่ไม่อาจเห็นได้หากอยู่ในระยะใกล้ บทสรุปงานวิจัยของงานชิ้นนี้อาจต่างจากบทสรุป

งานวิจัยที่เป็นรูปแบบทั่วๆ ไปอยู่บ้าง เพราะเป็นบทสรุปผ่านประสบการณ์ ซึ่งผู้เขียนจะไม่กล่าวถึงการสรุป

เนื้อหา (content) ทั้งนี้เพราะงานเรื่องเล่าที่เขียนมาทั้งหมดได้ตอบวัตถุประสงค์ของงานวิจัยชิ้นนี้อย่าง

ครบถ้วนแล้ว ด้วยรูปแบบของเรื่องเล่า มิใช่ด้วยรูปแบบภาษาวิชาการ ตรงกันข้าม การสรุปด้วยภาษาวิชาการ

เพียง 3-4 บรรทัดอาจทำให้วัตถุประสงค์โดยรวมของงานวิจัยผิดเพ้ียนไปก็เป็นได้ 

ดังนั้น ในบทสรุปงานวิจัยผ่านประสบการณ์นี้ ผู้เขียนอยากจะเขียนในแง่มุมของประสบการณ์ของคนทำงาน

วิจัยแนวนี้คนหนึ่ง เน้นถึง “กระบวนการ” ในการเขียนงานแนวนี้ ซึ่งผู้เขียนเห็นว่าน่าจะกล่าวถึงใน 2 ประเด็น 

ดังนี้คือ 

1. ทัศน์ การเขียนเชิงสืบค้น และการภาวนา 

2.  ไร้ทัศน์ : การเชื่อมโยงของมนุษยชาติ  

 

1. ทัศน์ การเขียนเชิงสืบค้น และการภาวนา  

“ทัศน์” ในที่นี้หมายถึงมุมมองจากบุคคลที่ 1 - 2 – 3 ผู้เขียนขอให้นิยามแก่มุมมองสามแบบในบริบทของเรื่อง

เล่า ดังนี ้ มุมมองบุคคลที่ 1 เป็นมุมมองในระยะใกล้ที ่สุดกับเหตุการณ์ที ่ประสบ จะเรียกว่าประสบกับ

เหตุการณ์นั้นด้วยตนเอง หรือเผชิญหน้ากับเหตุการณ์นั้นๆ ก็ว่าได้ (มักใช้สรรพนามแทนบุคคลที่ 1 ว่า I) ส่วน

มุมมองบุคคลที่ 2 เป็นมุมมองที่ห่างออกมาจากบุคคลที่ 1 แต่อยู่ในระยะใกล้ที่พอจะเห็นเหตุการณ์ทั้งหมด 

บุคคลที่ 2 มักจะเป็นคนในครอบครัว หรือเพ่ือนที่ใกล้ชิด (โดยทั่วไปมักใช้สรรพนามแทนด้วย he, she ซึ่งมีนัย

ถึงการรู้จักบุคคลนั้นๆ เป็นการส่วนตัว) ส่วนมุมมองบุคคลที่ 3 เป็นมุมมองจากระยะไกล บุคคลที่ 3 ไม่ได้

ประสบกับเหตุการณ์นั ้นด้วยตนเอง ไม่ได้มีความใกล้ชิดกับบุคคลที่ 1 เยี ่ยงบุคคลที่ 2 หรือหากจะเห็น



 
 

เหตุการณ์ที่บุคคลที่ 1 ประสบก็จะเห็นจากระยะไกล ไม่เห็นในรายละเอียด (จึงมักใช้สรรพนามแทนด้วย it 

หรือ they) 

ในงานวิจัยทั่วๆ ไปที่เน้นการปราศจากอคติของผู้วิจัย (ต่อสิ่งที่ถูกวิจัย) จึงมักให้ผู้วิจัยเป็นบุคคลที่ 3 ที่มองสิ่งที่

ถูกวิจัยเป็นสิ่งอื ่นที่อยู่ไกลจากตนเอง ดังนั้นในงานวิจัยจึงมักมีกลุ่มตัวอย่างซึ่งเป็นตัวแทนของคนทั้งหมด 

(they) โดยบทสรุปงานวิจัยมักจะออกมาในแนวทางว่าข้อสรุปนี ้เป็นสิ ่งที่สามารถนำไปใช้กับสิ่งอื ่นๆ ได้ 

(generalization) ในขณะที่งานวิจัยเรื่องเล่านั้นมีกระบวนทัศน์ที่ต่างไป คือมีการยอมรับความสัมพันธ์ระหว่าง

บุคคลที่เกิดขึ้นได้ในระหว่างงานวิจัย การยอมรับความสัมพันธ์เป็นฐานที่สำคัญของการปรากฏขึ้นซึ่งการใช้

สรรพนามแทนบุคคลที่ 1 และ 2 ในงานวิจัย งานวิจัยเรื่องเล่าไม่พยายามทำให้ข้อค้นพบกลายเป็นกฎเกณฑ์

ตายตัวที่สามารถนำไปใช้ได้โดยทั่วไป ตรงกันข้าม งานวิจัยเรื่องเล่ายอมรับว่างานนี้เป็นงานเฉพาะ (particular) 

ที่เกิดขึ้นกับบุคคลคนนี้หรือกลุ่มนี้ มันได้นำเสนอ “ประสบการณ์ของมนุษย์” คนหนึ่งหรือกลุ่มหนึ่ง ในช่วง

เวลาหนึ่ง และบริบทหนึ่ง  

ข้างต้นนั้นเป็นเรื่องราวของทัศน์ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับระเบียบวิธีวิจัย 

โดยทั่วไป เรามักมองว่าบุคคลที่ 2 หรือ 3 ล้วนเป็น “คนอื่น” โดยที่บุคคลที่ 2 เป็นคนอื่นที่อยู่ใกล้ตัวเรามาก 

(ใกล้บุคคลที่ 1) ส่วนบุคคลที่ 3 นั้นอยู่ไกลออกไป จะสังเกตได้ว่า ความ “ใกล้” หรือ “ไกล” นั้นมิได้วัดจาก

ระยะทางจริง แต่หากเกิดจากการเปิดรับหรือยอมรับของบุคคลที่ 1 ในอันที่จะให้บุคคลที่ 2 เข้าไปมีส่วนร่วม

ในชีวิตของตนมากน้อยเพียงใดต่างหาก ใกล้มากคือมีส่วนร่วมในชีวิตมาก การห่างออกมาคือการยอมรับให้มี

ส่วนร่วมในชีวิตน้อย ถ้ายิ่งถอยออกมาเรื่อยๆ บุคคลที่ 2 อาจกลายเป็นบุคคลที่ 3 ก็เป็นได้ในวันหนึ่ง  

สิ่งที่น่าสนใจในการเขียนงานวิจัยเรื่องเล่าที่เล่าเรื่องของตนเองก็คือ เราไม่ได้ใช้มุมมองบุคคลที่ 1 ตลอดเวลาที่

เล่าเรื่อง เช่น ตอนที่เรากำลังเล่าถึงชีวิตของผู้เข้าร่วมกระบวนการศิลปะบำบัดคนหนึ่ง เราและเขาต่างก็เป็น

บุคคลที่ 2 ของกันและกัน ซึ่งก็สะท้อนความจริงตามที่เป็น อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนเห็นว่าในงานนี้ หนึ่งในบรรดา 

“คนอื่น” ควรรวมตัวตนของเราเองในวัยเด็กด้วย ในระหว่างทาง ผู้เขียนสังเกตเห็นการถอยเข้าถอยออกของ

ตัวเองในมิติของเวลาและมิติของทัศน์หลายครั้งหลายหนด้วยกัน การกลับเข้าไปสู่ประสบการณ์ในวัยเด็กนั้น

เป็นการกลับไปอดีต เป็นเรื่องมิติเวลา แต่เราในปัจจุบันเมื่อ “ถอยกลับไป” ไม่อาจสวมเข้าไปเป็นเด็กคนนั้นใน

อดีตได้อย่างแนบแน่น รอยแตกของมิติเวลาและประสบการณ์ในชีวิตหล่อหลอมให้เรามีตัวตนของอีกคนหนึ่ง

ซึ่งไม่ใช่คนเดิมในวัยเด็ก หากแต่ความทรงจำพาเรากลับไปได้ แต่ไปได้อย่างมากที่สุดก็คือไปยืนอยู่ “ข้างๆ” 

(beside) ชีวิตของเด็กคนนั้นเท่านั้น 

การไปยืน “ข้างๆ” นี่เองคือการเป็นบุคคลที่ 2 ที่ค่อนข้างใกล้ชิด การได้รับโอกาสให้ไปยืน “ข้างๆ” คนๆ หนึ่ง

นั้นมีความหมายมาก เพราะแสดงถึงสัมพันธภาพและใจที่พร้อมเปิดรับ ยิ่งหากคนๆ นั้นอยู่ในสภาวะเปราะบาง

ด้วยแล้ว คนที่ไปยืนข้างๆ ย่อมมีผลมากในอันที่จะช่วยเกื้อหนุนให้คนๆ นั้นมีความมั่นคงในใจขึ้นมากข้ึน  



 
 

หากเรามองว่าคนๆ หนึ่งในยามที่ประสบเหตุการณ์หนึ่งในอดีต เป็นบุคคลที่ 1 (first person) และคนๆ นั้น

เมื่อเติบโตขึ้น ได้มีโอกาสมองย้อน กลับเข้าไปในประสบการณ์เดิม แม้ว่าเขาจะไม่อาจกลับไปเป็นบุคคลที่ 1 ได้ 

แต่ความทรงจำสามารถพาเขากลับมาเป็นบุคคลที่ 2 (second person) ผู้อยู่ใกล้ๆ บุคคลที่ 1 ได้ โดยผ่าน

ความทรงจำ เขากลับไปอยู่ในเหตุการณ์เดียวกับที่บุคคลที่ 1 เคยพานพบ กลับไปทำความเข้าใจเหตุการณ์ที่

เกิดขึ้นในมุมมองของคนที่กลับเข้าไปอีกครั้งหนึ่ง ซึ่งอาจจะต่างไปจากมุมมองของบุคคลที่ 1 ที่เป็นคนในอดีต 

การกลับไปสู่ความทรงจำด้วยสายตาของปัจจุบันนั้น ย่อมส่งผลให้การมองเหตุการณ์เดิมเปลี่ยนไป การ

มองเห็นตนเองในอดีตเปลี่ยนไป และนั่นย่อมส่งผลให้เกิดความเข้าใจที่ลึกซึ้งขึ้น บุคคลที่ 2 เมื่อกลับเข้าไปใน

อดีตและเกิดความเข้าใจใหม่ ทันใดนั้น บุคคลนั้นได้กลายเป็นบุคคลที่ 1 แล้ว และเป็นบุคคลที่ 1 ที่มีคุณภาพ

ของความเข้าใจชีวิตตนเองที่แตกต่างไปจากเดิม 

ผู้เขียนเห็นว่า การเขียนที่มีท่าทีของการสืบค้น (inquiry) เป็นฐานที่สำคัญ (ท่าที มิใช่ วิธีวิทยา) ไม่ใช่การเขียน

ทุกแบบจะเอ้ือให้เกิด “ความเข้าใจใหม่” ได้ การเขียนที่มีการวางโครงเรื่องและเนื้อหาที่ตายตัวนั้น ยากจะเกิด

ปรากฏการณ์นี้ขึ้นมาได้ เพราะ “ความเข้าใจใหม่” นั้นเป็นความสด ใหม่ และเกิดขึ้นในปัจจุบันขณะเท่านั้น 

ความเข้าใจใหม่ไม่อาจเกิดขึ้นได้จากการวางแผนล่วงหน้า หรือคิดโครงไว้ล่วงหน้าว่าจะต้องเกิดความเข้าใจใหม่ 

พื้นที่ว่าง (space) ที่จะเอื้อให้เกิด “ความเป็นไปได้” ที่อาจนอกเหนือไปจากกรอบของการวิจัยมีความสำคัญ

มากต่อการเขียนเพื่อสืบค้น ดังนี้แล้ว การเขียนเพื่อสืบค้นหากเป็นงานวิจัยจึงมีความเสี่ยงอย่างน้อย 2 ประการ

ด้วยกัน (นอกเหนือไปจากกระบวนทัศน์ที่ต่างจากกระแสหลัก ซึ่งทำให้เกิดความยากในการขอทุนวิจัย การได้

ตีพิมพ์ในวารสารวิชาการ ซึ่งเป็นความยากลำบากตลอดสายของผู ้ที ่ทำงานวิจัยแนวนี้)  ประการแรกคือ 

ประเด็นที่ผุดขึ้นมาใหม่นั้น อาจกลายเป็นประเด็นที่มีความสำคัญมาก มากกว่าวัตถุประสงค์ที่ตั้งไว้ในกรอบ

งานวิจัย ประการที่สองคือ หากศักยภาพการสืบค้นของผู้เขียนมีน้อย งานนั้นมีแนวโน้มที่จะออกมาเป็นเพียง

ความคิดชั่วครู่ชั่วยาม ตลอดจนการพร่ำบ่น คร่ำครวญ พร่ำเพ้อ แต่แตะไม่ถึงชีวิต หรือประเด็นสำคัญในชีวิต 

งานเขียนเพื่อการสืบค้นจึงเป็นงานที่ใครจะลอกเลียนใครไม่ได้ เป็นงานที่แสดงตัวตน (authenticity) ของคน

เขียนอย่างแท้จริง ซึ่งแน่นอนว่าคนเขียนงานแนวนี้จะต้องซื่อสัตย์ต่อประเด็นสำคัญในชีวิตของตัวเองจริงๆ 

ดังนั้นเมื่อมีประเด็นที่มีความสำคัญมากกับชีวิตผุดโผล่ขึ้นมาในระหว่างการเขียนงานวิจัย โดยที่วัตถุประสงค์

ของงานวิจัยนั้นไม่ได้มีความหมายกับชีวิตเสียแล้ว มันจึงอาจกลายเป็นความขัดแย้งบางอย่างในใจของคนเขียน

งานแนวนี้ (ความขัดแย้งระหว่างพันธกิจในงานวิจัยซึ่งคือความรับผิดชอบ กับ ประเด็นสำคัญของชีวิตซึ่งคือ

ความซื่อสัตย์) เพราะชีวิตไม่ได้แยกออกจากการวิจัย การวิจัยไม่ได้แยกออกจากความจริงของชีวิต ซึ่งวิธีคิดนี้

อาจแตกต่างจากคนเขียนงานวิจัยที่มองเห็นว่างานวิจัยก็คือ “สิ่งหนึ่ง” ที่แยกออกจากชีวิตและประเด็นสำคัญ

ในชีวิตของตนเอง  

การยอมเปิด “พ้ืนที่ว่าง” หรือ “ความเป็นไปได้ใหม่” นั้น ผู้เขียนงานเชิงสืบค้นคงต้องทำใจว่ามันอาจส่งผลให้

โครงงานวิจัยที่กำหนดไว้เดิมพังครืนลงทั้งหมดก็เป็นได้ งานวิจัยที่สัมพันธ์เชื ่อมโยงกับชีวิตของผู้วิจัยนั้น 



 
 

แน่นอนว่าเกณฑ์ว่าด้วย validity ย่อมแตกต่างจากงานแนวอื่น ผู้เขียนเห็นว่า validity ที่สำคัญของงานวิจยัที่

เชื่อมโยงกับผู้วิจัยคือ (1) งานนั้นได้กล่าวถึงประสบการณ์ของมนุษย์ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง ซึ่งสะท้อนความ

เป็นผู้วิจัยอย่างที่ตนเป็น (originality) ซึ่งมีความจริงแท้ในแบบของตน (authenticity) (2) งานนั้นได้เชื่อมโยง

ไปสู่ชีวิตของผู้อ่านด้วย ซึ่งประเด็นนี้ที่มีการปรับรูปแบบของงานวิจัยให้เป็นไปในแนวที่หลากหลาย ที่จะเข้าถึง

ผู้อ่านมากขึ้น เรื่องเล่าก็เป็นรูปแบบหนึ่งที่ช่วยให้ผู้อ่านเข้าถึงได้ง่ายขึ้น ผู้เขียนอยากจะบอกว่า งานชิ้นนี้แม้จะ

ใช้วิธีวิทยาแบบเรื่องเล่า แต่มันก็มีความเฉพาะตัวของผู้เขียนอยู่อย่างมาก ผู้เขียนใช้ท่าทีแบบการสืบค้น พร้อม

เปิดรับ “ความเป็นไปได้” ที่อยู่นอกเหนือแผนที่วางไว้ และเป็นการเขียนที่เชื่อมโยงกับประเด็นสำคัญในชีวิต 

แน่นอนว่าไม่ใช่คนเขียนงานวิจัยเรื่องเล่าทุกคนจะใช้ท่าทีดังนี้ในการเขียนงาน อนึ่ ง ผู้เขียนก็มาค้นพบท่าทีนี้

ของตัวเองในช่วงที่กำลังเขียนงานด้วยเช่นกัน  

ท่าทีแบบสืบค้นซึ่งก็คือการเปิดรับความเป็นไปได้ แม้นอกเหนือแผนที่วางไว้นั้น มีความใกล้เคียงกับท่าทีในการ

ภาวนาค่อนข้างมาก (การภาวนาในที่นี้หมายถึงวิปัสสนาภาวนาหรือการดูกายดูใจตามความเป็นจริง) ในการ

ภาวนานั้น เราไม่อาจวางแผนล่วงหน้าว่าใจเราจะเป็นอย่างไรเมื่อเจออะไร อีกทั้งไม่เพ่งจ้องจิตของตัวเอง 

ปล่อยให้จิตดำเนินไปตามปรกติ เพียงแต่กลับมาเห็นจิตตามความเป็นจริงเท่านั้น เช่นเดียวกับการเปิดรับ

อารมณ์ในขณะที่เขียน เมื่อเราย้อนอดีตไป หรือเราหวนกลับไปนึกถึงเหตุการณ์ใด เราจะไม่ไปเพ่งจ้องหรือ

คาดการณ์ใดๆ แต่ปล่อยให้จิตได้ทำงานไปเมื่อสัมผัสอารมณ์ เราเพียงสังเกตเบาๆ เท่าที่จะรู้ได้ (ได้แค่ไหนคง

อยู่ที่การฝึกรู้ใจตนเองว่าบ่อยแค่ไหน ถ้าฝึกบ่อย ก็จะรู้ทันได้บ่อย) ผู้เขียนสังเกตว่า หากเราฝึกรู้บ่อยๆ เราจะ

ไม่จมอยู่กับอารมณ์ใดนานเกินไป การหวนคิดถึงอดีตนั้นมีความเสี่ยงที่จะต้องปะทะกับความเศร้า ความรู้สึก

ผิด ความรู้สึกไม่ดีต่อตนเองและคนอื่น ฯลฯ ซึ่งเป็นอารมณ์ทางลบที่มักมีความหนักหน่วงพอควร ขึ้นอยู่กับ

เรื่องราวในชีวิตของแต่ละคน ซึ่งการปะทะกับอารมณ์ทางลบที่หนักนั้นอาจมีผลให้จิตจมจ่อมลงอยู่กับอารมณ์

ลบเป็นเวลานาน คนเขียนงานเพื่อสืบค้นจึงยากจะหลีกเลี่ยงประเด็นเหล่านี้ได้ เว้นแต่ฝึกให้รู้เท่าทันจิตใจ

ตนเองบ่อยๆ ที่นอกจากช่วยให้ถอนจิตออกจากอาการจมได้เร็วขึ้นแล้ว (หรือยังไม่ทันจมก็เพียงแต่รู้) ยังช่วยให้

เห็นการประกอบสร้างตัวตน ซึ่งอาจเกิดจากเหตุการณ์เพียงไม่กี่เหตุการณ์ แต่เป็นเหตุการณ์ที่มีความหมาย

มาก จนเอาตัวเองไปผูกกับไม่กี่นาทีที่เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น และกลับมาสร้างความหมายแก่ตัวตนของตนเอง 

2. ไร้ทัศน์ : การเชื่อมโยงของมนุษยชาติ 

ปรกติแล้วผู้เขียนมักชอบอยู่คนเดียวเงียบๆ และมีการกำหนดบางสิ่งบางอย่างที่จะทำในชีวิตค่อนข้างแน่นอน 

ในวันหนึ่งๆ จะทำอะไรบ้าง ผู้เขียนจะให้ความสำคัญกับการนอนมาก ถ้ายังไม่ตื่น มีใครมาปลุกก่อนเวลาที่

สมควรตื่น ผู้เขียนจะโกรธมาก แต่ไม่ใช่ว่าผู้เขียนจะอยู่คนเดียวตลอดเวลา เพียงแต่การอยู่กับคนอื่นนั้น “ต้อง

เป็นเวล่ำเวลา” เช่น ตอนไปทำงาน (สอนหนังสือ คุยกับนักศึกษา ประชุม) แต่ไม่ใช่มาขลุกขลุ่ยกันตลอดเวลา 

นอกเหนือจากการอยู่บ้านที่ผู้เขียนชอบอยู่คนเดียวแล้ว ผู้เขียนยังชอบที่จะกินข้าวที่ร้านอาหาร ขับรถไปเที่ยว



 
 

ไกลๆ คนเดียวด้วย การทำกิจกรรมคนเดียวเหล่านี้บางทีก็มีข้อจำกัดมาก เช่น สั่งอาหารได้ไม่หลากหลาย 

เพราะจะกินไม่หมด ไปเที่ยวที่ไกลมากๆ หรือที่แปลกมากๆ ก็ไม่ได้เพราะเป็นผู้หญิงคนเดียว แต่แม้กระนั้น 

การอยู่คนเดียวก็มีความสุขและสบายกว่าอยู่กับคนอื่นมาก อาจเพราะเมื่ออยู่กับคนอื่น ผู้เขียนรู้สึกเหน็ด

เหนื่อยกับการต้องต่อรอง ประนีประนอมในสิ่งที่จะต้องทำร่วมกัน ซึ่งมักลงเอยว่าต้องมีใครสักคนยอมเสียสละ

ให้อีกคนได้กินหรือไปในที่พอใจมากกว่า หรือบางทีก็หงุดหงิดใส่กันหรือเก็บไว้ในใจหากไม่มีใครยอมเสียสละ

จริงๆ แค่เอาเป็นว่าเออๆ ไปตรงนั้นก็ได้ ให้ผ่านพ้นไป ก็อาจจะมีบ้างที่คนสองคนจะใจตรงกันในบางเรื่อง แต่

น้อยครั้งกว่ามากที่จะเป็นเช่นนั้นเมื่อเทียบกับการต้องประนีประนอม นั่นหมายความว่า ฝ่ายหนึ่งต้องฝืนใจ

เพ่ือให้อีกฝ่ายได้พอใจ  

ท่ามกลางการมีชีวิตเงียบๆ ที่ไม่ค่อยข้องเก่ียวกับผู้คนนี้ ผู้เขียนกลับมีแรงภายในบางอย่างที่แรงพอๆ กันในการ

ช่วยเหลือคน คือจะเกิดอาการ “ทนไม่ได้” เมื่อเห็นใครกำลังลำบากอยู่แล้วเราจะเดินผ่านไปเฉยๆ ในบรรดา

คนที่มาขอเงิน (เช่น ขอค่ารถกลับบ้าน ขอให้ช่วยซื้อของหน่อย ขอค่าข้าว) นั้นหากแม้นว่าจะมีคนโกหกเราบ้าง 

ผู้เขียนก็รู้สึกว่ายอมถูกหลอก ดีกว่าที่จะนิ่งเฉยไม่ช่วย เพราะอาจมีคนที่ลำบากจริงๆ แม้คนที่หลอกเราก็ตาม 

เราอาจช่วยด้วยการให้อาหารแทนเงิน เพื่ออย่างน้อยเขาก็จะพอประทังชีวิตได้ นอกจากนั้น ผู้เขียนยังมีบัญชี

ธนาคารที่เอาไว้ช่วยสัตว์โดยเฉพาะอีกหนึ่งบัญชีด้วย   

เมื่อมองย้อนกลับไป ผู้เขียนก็ยังเห็นว่าการช่วยเหลือดังกล่าวข้างต้นเป็นสิ่งดีงาม มันได้ตอกย้ำความสำคัญของ 

“คนอื่น” ที่เมื่อเราช่วยเขาแล้ว เรามีความสุข แต่เรากับเขาก็ยังอยู่กันคนละท่ีละทาง 

การก้าวออกจากโลกแห่งความสงบสุขอันมีตัวเองเป็นผู้กำหนดทุกสิ่งทุกอย่างได้นั้น ไม่ใช่เรื่องง่าย ในช่วงเวลา

ใกล้ๆ กันกับที่ผู้เขียนได้เริ่มทำศิลปะบำบัดนั้นเองที่ผู้เขียนได้เป็นธรรมบริกรในหลักสูตรปฏิบัติธรรมที่จัดคราว

ละสิบวันด้วย 

การทำศิลปะบำบัดช่วยให้ผู้เขียนได้เข้าไปใกล้ชิดกับ “คนอื่น” ในระดับจิตใจของพวกเขา ซึ่งต่างจากการ

ช่วยเหลือด้วยเงินและอาหาร การเป็นบุคคลที่ 2 บ่อยครั้งนั้นทำให้เกิดการยอมรับว่าอีกบุคคลหนึ่ง “มีส่วน

ร่วม” ในชีวิตของตน ในบางช่วงเวลาจะไม่มีการแบ่งแยกว่านั่นเป็นเรื่องของใคร แต่กลับรู้สึกว่าเรื่อ งนั้นเป็น

เรื่องท่ีร่วมกันของ “เรา” และ ณ จุดนั้นจะเกิดความเข้าใจอย่างลึกซึ้งถึงความรู้สึกของคนตรงหน้าประดุจเป็น

ความรู้สึกของตนเอง ช่วงเวลานั้นเองที่ปราศจากการแบ่งแยก “การไร้ทัศน์” ได้เกิดขึ้นแล้ว มันคือการ

เชื่อมโยงจิตระหว่างกัน ผู้เขียนไม่แน่ใจว่าควรเรียกสภาวะนี้ว่าการไร้ทัศน์หรือการหลอมรวมทัศน์กันแน่ 

โดยนัยสำคัญคือการปราศจากการแบ่งแยก ซึ่งสำหรับปุถุชนที่มีความรู้สึกเป็นตัวเป็นตนที่แยกออกมาจากคน

อ่ืนอยู่เป็นนิจนั้น สภาวะนี้น่าจะเป็นสภาวะชิมลองของจิตอันเล็กกระจ้อยที่ขยายใหญ่ขึ้นบ้าง  

การทำศิลปะบำบัดนั้น ผู้เขียนได้สัมผัสสภาวะดังกล่าวบ่อยครั้งขึ้น การสัมผัสสภาวะนี้บ่อยข้ึน ประกอบกับการ

เป็นธรรมบริกรในหลักสูตรปฏิบัติธรรม ได้ช่วยให้ผู้เขียนเข้าใจบางสิ่งบางอย่างมากขึ้น 



 
 

ธรรมบริกรในหลักสูตรปฏิบัติธรรมสิบวันนั้นทำหน้าที่ครอบคลุมหลายอย่าง เป็นการดูแลเรื่องการกินอยู่

สำหรับผู้ปฏิบัติ นับตั้งแต่การทำความสะอาดห้องน้ำรวม ห้องรับประทานอาหาร ห้องปฏิบัติ รวมไปถึงการ

จัดเตรียมอาหาร ทำความสะอาดอุปกรณ์การกิน รวมทั้งอำนวยความสะดวกในเรื่องต่างๆ เช่น จัดยาให้ในกรณี

ผู้ปฏิบัติเจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ (ภายใต้การอนุญาตของอาจารย์) พาผู้ปฏิบัติไปพบอาจารย์ นั่งปฏิบัติเป็นเพ่ือนผู้

ปฏิบัติในห้องปฏิบัติรวม ผู้เขียนเป็นธรรมบริกรได้เพียงปีละครั้ง ครั้งแรกๆ นั้นรู้สึกว่าเหนื่อยมาก เพราะเป็น

การใช้แรงค่อนข้างเยอะ (ถูพื้น ทำความสะอาดห้องน้ำ) และอากาศค่อนข้างร้อนเพราะไม่มีเครื่องปรับอากาศ 

ไม่นับรวมการตื่นตีสีครึ่งและเข้านอนประมาณสี่ทุ่ม (ข้ึนอยู่กับการคุยงานและเตรียมงานสำหรับวันรุ่งขึ้น)  

“ท่าที” ในการเป็นธรรมบริกรเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก ธรรมบริกรต้องรับใช้ แต่ในขณะเดียวกัน เราก็ต้องดูแล

ไม่ให้ผู้ปฏิบัติทำผิดกฎเกณฑ์ เพราะจะไม่เป็นผลดีต่อการปฏิบัติของเขาและอาจไปรบกวนผู้ปฏิบัติคนอื่น การ

เป็น “ผู้รับใช้” นี่เองที่ค่อนข้างแปลกใหม่สำหรับผู้เขียน และการเป็นผู้รับใช้แบบ “ไม่มีเงื่อนไข” คือไม่จำกัด

เวลา (ธรรมบริกรต้องพร้อมตลอด 24 ชั่วโมง หากกลางดึก ผู้ปฏิบัติป่วย มาเคาะประตูห้อง เราจะต้องพร้อม

ช่วยเหลือ) การที่ยอมให้คนอ่ืนเข้าถึงได้ตลอดเวลานี้เอง ที่เป็นเรื่องยากมากๆ สำหรับคนที่มีความเป็นส่วนตัว

สูงเช่นผู้เขียน 

การเป็นธรรมบริกรนั้นแท้จริงเป็นการให้ แต่เป็นการให้ในแบบที่เป็นการรับใช้ โดยไม่มีเงื่อนไข โดยไม่จำเพาะ

ว่าเราจะช่วยเฉพาะคนนั้นคนนี้ และโดยไม่จำกัดเวลาว่าจะช่วยในเวลานี้เท่านั้น ไม่มีเวลาที่แยกไว้สำหรับ

ตัวเอง  

ผู้เขียนเป็นธรรมบริกรมา 6 ครั้ง รู้สึกว่าถูกขัดเกลามากเลยทีเดียวจากการเป็นผู้รับใช้โดยไม่มีเงื่อนไข ครั้ง

แรกๆ มีหลายเรื่องที่ต้องฝืนใจมาก การนอนน้อย การกินอะไรก็ไม่อร่อยเพราะต้องวิ่งไปตามผู้ปฏิบัติในช่วง

อาหารเที่ยง บางครั้งก็ไม่ได้อาบน้ำทั้งๆ ที่ตัวเหนียวและเหม็นเหงื่อมาก มีบ้างท่ีเจอผู้ปฏิบัติอารมณ์เสียใส่ เป็น

ความเหน็ดเหนื่อยอย่างมาก อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าในช่วงเวลาการเป็นธรรมบริกรจะทำให้ผู้เขียนรู้สึกทุกข์แค่ไหน

ก็ตาม มันก็ผ่านพ้นไปได้ เหลือไว้แต่ประสบการณ์ว่าที่เ ราเคยคิดว่าขีดจำกัดของเราคือสิ่งนี้ๆ (เช่น เราไม่

สามารถรับได้หากใครมาเคาะประตูตอนเราพัก) ไม่เป็นความจริง มันขยายได้อีก จิตเล็กๆ ทุกดวงเมื่อเผชิญแรง

เสียดทาน หากเผชิญหน้ากับแรงเสียดทานนั้นโดยไม่หนีและไม่ต้าน จิตนั้นย่อมขยายใหญ่ขึ้นได้ 

ในการเป็นธรรมบริกรครั้งล่าสุด ผู้เขียนมีเวลาพักประมาณยี่สิบนาทีก่อนที่จะต้องปฏิบัติภารกิจ คิดว่าจะ

กลับมาเอนหลัง เจอผู้ปฏิบัติท่านหนึ่งบอกว่าเหมือนจะเป็นลม ผู้เขียนกลับมาห้องพักเพ่ือหยิบยาดมกลับไปให้

เขาและบอกให้เขาไปพัก เมื่อเดินกลับมาที่ห้องพักอีกครั้งหนึ่ง ขณะกำลังนอนเหยียดได้สักหนึ่งหรือสองนาที ก็

มีเสียงเคาะประตู มีผู้ปฏิบัติมาขอยา เพราะอาหารไม่ย่อย ลมเยอะ เป็นผู้ปฏิบัติคนเดิมที่เคยมาขอยาและ

อาจารย์อนุญาต ผู้เขียนจึงเดินไปห้องเอนกประสงค์ที่ค่อนข้างไกลพอสมควรเพื่อจัดยากลับมาให้ผู้ปฏิบัติท่านนี้ 



 
 

สอบถามพูดคุยกันไปมาก ก็ได้ยินเสียงระฆังพอดี สรุปว่าช่วงเวลาที่คิดว่าจะได้เอนกายนั้นกลายเป็นช่วงเวลา

ของการเดินไปมาในที่หลายแห่ง ในยามที่อากาศแผดร้อนอย่างที่สุด 

สิ่งที่น่าแปลกคือผู้เขียนไม่รู้สึกขุ่นเคืองใจในสถานการณ์ดังกล่าวเลย (ปรกติจะมีหงุดหงิดบ้างไม่มากก็น้อย) 

เหตุการณ์นี้อาจจะเป็นเหตุการณ์เล็กๆ แต่มันมีความหมายมากต่อผู้เขียนเอง ผู้ซึ่งไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่า

ตัวเองจะสามารถเปิดรับสถานการณ์ที่นอกเหนือจากที่กำหนดไว้ได้ขนาดนี้ ด้วยใจที่ไม่ฝืน ด้วยใจที่ปรกติ ใจ

ปรกติที่เห็นว่าถ้าได้นอนก็ดี เพราะได้พัก ไม่ได้นอนก็ดี เพราะได้ไปเอายาให้ผู้ปฏิบัติ อีกทั้งไม่ได้มีเสียงชื่นชม 

(หรืออาจจะปลอบใจ) ตัวเองประมาณว่าดีจังที่เราได้ช่วยผู้ปฏิบัติ ไม่งั้นเขาคงแย่แน่ๆ เลย ฯลฯ การปลอบใจ

ตัวเองนั้นก็เป็นอีกกลไกหนึ่งที่พยายามกลบความหงุดหงิดซึ่งเป็นพลังลบด้วยพลังบวกบางอย่าง ซึ่งแน่นอนว่า

แตกต่างจากสภาวะปรกติธรรมดาที่ยอมรับสถานการณ์ตรงหน้าได้อย่างแท้จริง โดยไม่ต้องมีคำอธิบายอะไร ไม่

ต้องพยายามที่จะไปทำอะไรเพื่อกลบอะไร ไม่ต้องมีอะไรที่มากไปกว่านั้น ไม่ว่าจะบวกหรือลบ 

สภาวะนี้เกิดขึ้นกับผู้เขียนบ่อยครั้งขึ้นในชีวิตประจำวัน และมันส่งผลต่อการเปลี่ยนแปลงในมิติที่ต่างไปจาก

การถูกกำหนดในทฤษฎีการเรียนรู้เพื่อการเปลี่ยนแปลง (Transformatiove Learning) ที่มักจะถามว่า เกิด

การเปลี่ยนแปลง (shift) ตรงไหน ตรงวิธีคิด โลกทัศน์ กระบวนทัศน์ พฤติกรรม หรือตรงไหน ถามว่าการ

เปลี่ยนแปลงตรงไหนก็คงจะตอบยาก บอกได้แต่ว่าผู้เขียนเริ่มเห็นความเป็นไปได้ของการอยู่ร่วมกันที่ไม่

จำเป็นต้องมีคนที่ผิดหวังฝ่ายหนึ่งและสมหวังอีกฝ่ายหนึ่ง ซึ่งจะเป็นไปได้ หากมีคนใดคนหนึ่งดำรงอยู่ในสภาวะ

แห่งความเป็นปรกติธรรมดาหรือสภาวะ “ไร้ทัศน์” ซึ่งมีใจที่ปรกติ ไม่มีบวกลบหรือการแยกขั้ ว และด้วย

สภาวะนี้เองที่เป็นการเชื่อมโยง “ตัวตน” กับ “คนอื่น” เข้าด้วยกันอย่างไม่ได้แบ่งแยก. 
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